A Máquina do Samba

            O nome “escola de samba” nasceu em 1928, no bairro carioca do Estácio, numa roda de amigos. Entre eles estava Ismael Silva, compositor com talento de sobra, tanto que até vendia algumas músicas ao cantor Francisco Alves. Mas a fama não diminuía a discriminação. Ao contrário, sambista era sinônimo de malandro e arruaceiro. E Ismael já estava cansado disso. No meio da conversa, olhou para a Escola Normal, ali na esquina, e teve a idéia: se eles eram tão bons na única coisa que sabiam fazer, por que não fundavam um grupo pacífico para mostrar sua arte? Prático, criou uma definição para o seu conjunto: “Deixa falar, nós também somos mestres. Somos uma escola de samba”. Mas Ismael só deu o nome. A agremiação que acabara de fundar não foi, de fato, a primeira do gênero. A Deixa Falar era, na verdade, um rancho, outro tipo de associação carnavalesca.
            A turma que realmente seria a raiz da escola de samba era outra, mais segregada ainda: os negros ligados aos cultos de origem africana. “Existe um terreiro de macumba na origem de toda escola de samba”, contou à SUPER a pesquisadora carioca Marília Trindade Barboza da Silva, com dez livros publicados sobre o assunto. “Esses descendentes de escravos, vindos da Bahia ou da área rural do Estado do Rio, só tinham os atabaques para tocar. Por isso, até hoje o samba de escola é fundamentalmente voz e percussão.”
            Os primeiros desfiles seguiam um ritual quase religioso. A caminho da Praça Onze de Janeiro, onde faziam a folia, os batuqueiros reverenciavam cada dona de “casa de santo”, como Tia Ciata e Tia Fé. Para combater o preconceito, vestiam-se o melhor possível. Logo foram notados pelos repórteres da área policial que circulavam por ali. E foi por meio da imprensa que as primeiras escolas de samba, como a Mangueira e a Portela, chamaram a atenção.
            Os sambistas cariocas do final da década de 20 se freqüentavam bastante. Nessas ocasiões, gostavam de se exibir um para o outro. Foi para esquentar o desafio entre os bambambãs que José Gomes da Costa, o Zé Espinguela, macumbeiro e mangueirense, resolveu promover uma competição para ver quem era o melhor. Marcou para o dia 20 de janeiro de 1929 o concurso entre os compositores da Deixa Falar, Mangueira e Vai Como Pode (primeiro nome da Portela). Venceu o samba de Heitor dos Prazeres, da terceira. Mas Heitor era visto como um intruso, um moço da cidade. Todos previam encrenca na entrega do prêmio, marcada para o domingo de Carnaval, em plena Praça Onze. Só que Zé Espinguela foi diplomático: apareceu com três troféus e distribuiu os outros dois como prêmios de consolação. Assim foi inaugurada a disputa entre as escolas.
            Em 1932 houve o primeiro desfile patrocinado, promovido pelo jornal O Mundo Esportivo, de Newton Rodrigues, irmão do teatrólogo Nelson. No ano seguinte, era vez de O Globo, o Touring Club e a prefeitura do Distrito Federal institui nem um concurso. Foi quando as escolas ficaram obrigadas a manter a ala das baianas e a bateria. Em 1935, já havia dezenove escolas. “Naquele tempo, era um sambinha de quatro linhas e o resto ia de improviso”, contou à SUPER Cláudio Bernardo da Costa, o Cláudio da Portela, sócio-fundador da escola. Só em 1946 é que o samba-enredo se estabeleceu de verdade, com a estréia do compositor Silas de Oliveira na Império Serrano. Até 1930 o próprio samba era um gênero indefinido: a classificação valia tanto para o maxixe como para variações da polca e do chorinho, que podiam ser ótimos no salão, mas eram ruins para se dançar ao longo da rua. Como a batucada. permitia fabulosos improvisos de dança, o desfile das escolas acabou se tornando o favorito do público.
            A bateria da escola de samba é uma imensa orquestra montada só com instrumentos de percussão. Cada músico tem seu lugar para que o som saia equilibrado. O número de componentes, o tipo de instrumento e o posicionamento de cada batuqueiro depende do estilo da agremiação. Mas, basicamente, o conjunto é formado por duas fileiras de surdos de marcação nas laterais, filas de cuícas e metais (como o reco-reco e o agogô) à frente, um enorme naipe de tamborins logo atrás, um miolo de vários tipos de surdos centralizadores e, ao final, mais metais.
Tida como a “alma da escola”, a bateria se transformou num modelo para exportação. A Gope, fábrica paulista de instrumentos de percussão, vende até para o Oriente. “É uma cultura que viaja em bloco”, diz Humberto Henrique Rodella, o proprietário. “Quando os japoneses levaram o nosso futebol, fizeram o pacote completo, com o carnaval e a escola de samba”.
            Os integrantes passaram dos 20 do princípio para até 400 hoje em dia. E sempre há mais candidatos a ritmistas. “Os novatos podem vir ensaiar, mas demora para alguém entrar numa bateria”, contou à SUPER Arnaldo Manoel de Jesus, o Mestre Mug, primeiro diretor de bateria da Portela. “Quem chega junto é porque é bom mesmo e gosta de bater. O ritmista não vê o carnaval, está concentrado, não se diverte. Às vezes, tira sangue da mão durante o desfile.”
            Mestre é o título que se dá ao primeiro diretor de bateria, o maestro da escola, auxiliado por outros quatro diretores que impõem disciplina. Na Portela, por exemplo, é proibido faltar aos seis meses de ensaios técnicos e beber demais antes do desfile. “A filosofia de uma bateria é muito simples: trabalhar em conjunto”, diz Mestre Mug. “O individualista não tem lugar aqui
            A porta-bandeira e o mestre-sala se vestiram de rei e rainha por motivos políticos. Já que durante o Estado Novo (1937-1945) era bom louvar a história do Brasil, a fase imperial parecia perfeita para ser explorada plasticamente. Outros pesquisadores acham que a indumentária do casal expressa um desejo de valorização social. O fato é que, no começo, não havia fantasias pesadas e luxuosas.
            “Minha mãe costurava uma saia midi, sem armação nem bordado, e uma capinha que parecia de princesa”, contou à SUPER Rivailda do Nascimento Souza, a célebre Mocinha, porta-bandeira da Mangueira por 60 anos. “Uma vez, um tio meu teve a idéia de pregar umas lâmpadas com pilha na capa. Ficou engraçado.” Hésio Laurindo da Silva, o famoso Delegado, parceiro de Mocinha na escola, disse à SUPER que sempre foi exigente. “No começo eu usava uma roupa cheia de broches e calça com as cores da escola. Quando os carnavalescos começaram a criar as fantasias, eu tinha que aprovar pois eu seria o símbolo da escola”.
            Foi essa geração que instituiu um padrão de performance no desfile. Não há passos rígidos, tudo é improvisado. Mas existem regras. A porta-bandeira é a única que não samba: ela deve deslizar pela avenida, andar com elegância, usar sempre saltos altos (para aparecer mais), girar com graça e segurança. Cair ou deixar a bandeira esbarrar no rosto do companheiro é um desastre total. Já o mestre-sala se exibe ao máximo.. Deve cortejar e ao mesmo tempo proteger a porta-bandeira, criar movimentos ágeis ao seu redor, deixando claro que o símbolo da escola exige respeito. “Acabo fazendo uns 70 passos diferentes durante o desfile”, calcula Jerônimo da Silva, o Jerônimo da Portela, primeiro mestre-sala da escola. “Nós ensaiamos bastante, mas é para desenvolver um tipo de comunicação, de entendimento só no olhar”, completa Andréa Machado, parceira de Jerônimo.
            Desde 1935, quando as escolas de samba do Rio de Janeiro foram obrigadas a tirar alvará de funcionamento, sua organização interna se aperfeiçoou. Na época, Dulcídio Gonçalves, titular da Delegacia de Costumes e Diversões, colou um “grêmio recreativo” na frente do nome de cada uma delas. Toda agremiação deve ter um estatuto registrado em cartório e instalações mínimas, como quadra e barracão. A eleição do presidente se dá pelo voto direto da comunidade, mas o “regime de governo” é de cima para baixo, como a pirâmide hierárquica de uma empresa convencional.
            No Rio existem 44 escolas de samba. Para que as grandes não fossem voto vencido nas assembléias da Associação das Escolas de Samba, em 1984 nasceu a Liga Independente das Escolas de Samba, epicentro das 18 maiores. A entidade organiza e administra a festa na Passarela do Samba, o sambódromo da avenida Marquês de Sapucaí, na ponta do lápis. Ou melhor, na tela de vários computadores, como uma boa S/A.

Os oito afluentes que desaguaram na avenida

            Festas da Roma antiga, costumes portugueses, clubes de sátira e comemorações militares, entre outras manifestações culturais, estão na origem das escolas.

1. Arrastando a sandália no rancho: Os ranchos eram clubes da classe média baixa nos quais os sócios pagavam mensalidade, compravam instrumentos de corda e sopro e se organizavam para desfilar em fevereiro. O primeiro surgiu em 1872, o Dois de Ouro. Formados por homens e mulheres, as pastorinhas, arrastavam as sandálias na segunda-feira de Carnaval.

2. Grandes sociedades, um luxo só: Eram chamadas grandes sociedades as associações de jovens de alta classe que saiam em enormes carros alegóricos com mensagens políticas. A primeira foi o Congresso das Sumidades Carnavalescas, criada em 1855 por profissionais liberais e saudada pelo escritor José de Alencar.

3. Botando o bloco na rua: Em 1848, o sapateiro José Nogueira de Azevedo Paredes saiu batendo o bumbo que, tocado na horizontal, virou o surdo de hoje. Quem quisesse, ia atrás. Assim se formaram os blocos, compostos apenas de homens. Ao redor de 1920 havia os “blocos de sujos”, dos “arruaceiros”, e os mais distintos.

4. E o cordão cada vez aumentava mais: Em 1886, os jornais chamaram de cordões os “grupos de foliões mascarados e provocadores”. Saíam fantasiados, satirizando personalidades. Um mestre com apito comandava tambores, cuíca e reco-reco. O cronista João do Rio viu no cordão sinais da antiga festa de Nossa Senhora do Rosário, na qual cortejos de negros saíam sacodindo chocalhos e entoando cânticos.

5. Capoeira sem berimbau: Desde 1570, quando chegaram ao Rio de Janeiro os primeiros escravos africanos, o culto religioso na senzala envolvia batuque e dança. Os terreiros de macumba do período pós-abolição, com mistura de candomblé e catolicismo, mantiveram os atabaques, as danças e a capoeira, que emprestou seus movimentos para o mestre-sala das atuais escolas.

6. Lá vai passando a procissão: O ritual do desfile vem da Antigüidade, quando os exércitos exibiam suas prendas de guerra de volta à cidade-base. A solenidade impregnou a religião católica. No Brasil, em 1549, o padre Manuel da Nóbrega registrou a primeira procissão enfeitada de Corpus Christi. Foi das procissões que saíram as baianas, escravas enfeitadas.

7. A baixaria do entrudo virou confete: Na Roma antiga, os Lupercos, sacerdotes de Pã, saíam dia 15 de fevereiro só com sangue de cabra sobre o corpo, perseguindo as pessoas na rua. No Brasil, os portugueses faziam uma guerra de baldes d’água e lixo chamada entrudo, sem dança ou música. No começo do século, a “molhança” foi substituída por confete, serpentina e lança-perfume.

8. O desfile chapa branca acabou no corso: A moda do corso, um desfile motorizado, foi lançada no dia 10 de fevereiro de 1907, quando o carro das filhas do presidente da República, Afonso Pena, percorreu a avenida Central (atual Rio Branco), no Rio de Janeiro de ponta a ponta, antes que elas subissem ao prédio da Comissão Fiscal das Obras do Porto para assistir à folia.

A armação primitiva

            Nos anos 30, os sambas não tinham segunda parte: os “versadores” improvisavam depois que os puxadores entoavam um refrão de quatro linhas.
            À frente, uma tabuleta com o nome da escola pedia passagem, seguida da “linha de frente”, só de moças.
            Logo depois, vinha o primeiro casal de mestre-sala e porta-bandeira. Sob um caramanchão, desfilava a alta direção da escola. Uma linha de pessoas fantasiadas sambava em torno do grupo principal. No final, uma pequena bateria. Na lateral, homens vestidos de baiana protegiam a escola da multidão segurando uma corda e usando canivetes amarrados nos tornozelos.

O mestre apita e começa o aquecimento

            O batuque inicial serve para os ritmistas esquentarem os punhos. Cada músico tem um lugar marcado. Conheça a distribuição dos instrumentos numa bateria de 301 componentes.

• Surdo de primeira - Um dos dois surdos de marcação, este é o que tem a nota mais grave e dá a primeira batida. Quando a bateria é grande, seis se alinham na lateral à esquerda da escola e cinco aparecem no meio também.

• Surdo de segunda - Conhecido como surdo de resposta, é menos grave que o de primeira e dá a segunda batida. São onze: seis na lateral da direita e cinco espalhados no meio da armação.

• Surdo de terceira - Seu papel é fazer um contraponto à conversa entre os surdos de primeira e de segunda e, por isso, é chamado de cortador. Os sete ficam estrategicamente entre os outros instrumentos pesados. Eles dão o “balanço” à marcação.

• Tamborim - É tocado em bloco - são 77 - logo atrás das primeiras linhas de metais e cuícas. Entre os instrumentos leves, é um dos que costumam ficar calados em algum trecho do samba-enredo para, depois, fazer improvisos. “Durinho” ou “mexido” (quando o músico fica virando o tamborim), depende do estilo do ritmista. Para potencializar seu efeito, é tocado com várias baquetas de plástico.

• Reco-reco - Está entre as chamadas miudezas da bateria e pelo menos quatro se encontram na primeira fila. Trata-se de um cilindro de metal aberto em uma das extremidades. Possui duas molas esticadas de ponta a ponta, na qual o músico raspa a baqueta.

• Cuíca - É a única que ainda leva materiais naturais: uma vara de bambu por dentro com a ponta enfiada no couro de boi ou de cabra. Quando o ritmista esfrega um pano ao longo do bambu, produz uma espécie de gemido ou ronco e, por isso, também é chamada de roncador. As nove saem na primeira fila.

• Agogô - Produz o som mais agudo da bateria. Chegam a somar nove, logo na frente. É feito de dois copos cônicos moldados em ferro. O ritmista bate nos copos alternadamente, com uma baqueta de madeira ou de metal.

• Caixa - Faz o contrabalanço, ou seja, equilibra a batida produzida pelos outros instrumentos, dando um recheio ao som. As 43 usadas podem ser do tipo caixa de guerra ou tarol, que é mais fino.

• Chocalho - Também conhecido como “rocar de platineta”, é um multiplicador dos efeitos do antigo pandeiro sem pele. Posiciona-se numa larga fila no final. São nada menos que 87.

• Ganzá - São dois cilindros metálicos, com pedacinhos de alumínio dentro. Eles estão ligados nas extremidades por duas chapas: o músico encaixa as mãos nessas hastes e balança o instrumento para cima e para baixo, ritmadamente, produzindo uma espécie de som de chuva. Os treze ficam entre os metais da frente.

• Repique - Entre os instrumentos pesados, trinta repiques pontuam a batucada. Ficam cercado de caixas, perto de um surdo de terceira. Uma variação do repique é o repinique, que possui duas peles e pode ser mais estreito.

• Pandeiro - Com o crescimento da bateria, o som mais seco da batida no pandeiro ficou impossível de se ouvir durante o desfile. Por isso, virou um instrumento exclusivo do passista, que usa o pandeiro tanto para marcar o andamento de seu próprio jeito de sambar como para descrever malabarismos - o mais conhecido é girar o pandeiro sobre o dedo indicador apoiado bem no centro da pele.

• Apito - É a principal ferramenta do mestre e dos diretores de bateria. Servem para reger a orquestração.

Do que depende a vitória

            No Rio de Janeiro, os jurados dão notas de 1 a 10 a quesitos com pesos iguais. Aqui, estão numerados pela ordem de prioridade para o desempate.

1. Tempo - A escola deve passar em no mínimo 65 minutos e, no máximo, 80. Cada 5 minutos de atraso sobre o prazo máximo tiram um ponto da nota final.

2. Bateria - Deve ter no mínimo 200 ritmistas. Sobressai quem unir técnica e criatividade para levantar a arquibancada.

3. Samba-enredo - Tem que contar o enredo ou comentá-lo, fugindo do lugar-comum. Se for fácil de cantar e tiver refrões fortes, tanto melhor.

4. Harmonia - Testa a capacidade da escola de desfilar sem buracos entre uma ala e outra, sem correr ou amontoar os componentes.

5. Evolução - Esta nota depende da combinação perfeita entre coreografias, canto e dança, de ponta a ponta.

6. Enredo - É aqui que o carnavalesco sobe ou desce no ranking. Temas esdrúxulos ou complicados perdem ponto.

7. Conjunto - É o mais subjetivo dos quesitos: mede o grau de beleza e da manutenção do nível estético ao longo do desfile.

8. Alegoria e adereços - A escola deve trazer pelo menos seis e no máximo dez carros alegóricos, além de mostrar acessórios originais.

9. Fantasia - Outra prova de fogo para o carnavalesco. Chama a atenção quem for mais criativo. Se fugir do enredo, a nota abaixa.

10. Comissão de Frente - Ganha um 10 a escola que apresentar mais simpatia para saudar o público.

11. Mestre-sala e porta-bandeira - Perde ponto o casal que tropeçar ou ficar parado. Também é grave deixar a bandeira bater no mestre-sala.

Dicas do desfile-padrão

O que o mestre-sala e a porta-bandeira devem fazer.

O estandarte chegou:

            O casal é o símbolo da agremiação. Por isso, deve exibir a bandeira ao público várias vezes ao longo da avenida. A porta-bandeira pára, o mestre-sala pega delicadamente uma ponta do pavilhão e o estica.

Salve simpatia!

            O momento de saudar os jurados é uma oportunidade para a dupla mostrar o máximo de elegância. Enquanto ela faz um leve sinal de cumprimento com a cabeça, ele faz uma reverência mais demorada, chegando ao chão.

Efeitos especiais

            O “pião” é o único movimento da porta-bandeira e do mestre-sala que tem um nome. É quando ela gira, para fazer a bandeira flutuar, enquanto ele pula, salta e dança com leveza ao redor dela.

A linha de montagem do espetáculo

            Todas as etapas, mês a mês, que estão por trás do carnaval feito pelas grandes escolas de samba do Rio de Janeiro.

• FEVEREIRO: Assim que termina o carnaval, é escolhido o carnavalesco que fará o próximo desfile.

• MARÇO: A diretoria da escola aprova o enredo proposto pelo carnavalesco e avalia os custos.

• ABRIL: Os compositores têm pouco mais de um mês para fazer o samba-enredo.

• MAIO: O carnavalesco leva à escola maquetes dos carros alegóricos e desenhos das fantasias.

• JUNHO: Quinze sambas pré-selecionados vão a concurso na quadra. Os jurados são da escola.

• JULHO: Com o samba-enredo escolhido, o carnavalesco faz ajustes no seu projeto. Começam os ensaios técnicos.

• AGOSTO: Puxador e ritmistas entram em estúdio para gravar o disco das escolas de samba.

• SETEMBRO: O barracão começa a construir alegorias e a confeccionar fantasias e adereços. Os ensaios são abertos ao público.

• OUTUBRO: Mestres-sala, porta-bandeiras, velha guarda, e crianças, que ganham a fantasia da escola, provam suas roupas.

• NOVEMBRO: São feitos ensaios com os protótipos de cada fantasia.

• DEZEMBRO: Primeiros ensaios fora da quadra: na rua, montam-se as alas e as coreografias.

• JANEIRO: A escola faz um ensaio-geral na Passarela do Samba, para cronometragem e ajustes finais.

Rosangela Petta
Publicado na revista Superinteressante n° 101
(Rosangela Petta é jornalista)