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O cantor e baterista Wilson 
das Neves é entrevistado 
pelo músico Curumin.

E mais:

Conheça João do Morro, sensação dos bailes do Recife.

O que a música mais popular do país pode ensinar 
sobre o amor. 

Saiba como uma caixinha pode embalar muito mais 
que palitos de fósforo.

Esta edição da Continuum é dedicada ao samba.

ITAÚ CULTURAL 24REVISTA

Acorda, 
bamba!
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Mais uma vez o samba
Muito já se falou sobre o samba nas letras das canções. Que ele é branco na poesia e negro demais no cora-
ção; que ele é pai do prazer e filho da dor; que ele é o grande poder transformador; que quem não gosta de 
samba bom sujeito não é; que o samba da minha terra deixa a gente mole; que o morro foi feito de samba; 
que um samba quente, harmonioso e buliçoso mexe com a gente e dá vontade de viver... Muito também já 
se refletiu (e com certeza vai se refletir) sobre o samba em teses, artigos, debates.

Para dar sua contribuição ao tema, nesta edição a Continuum se concentrou em alguns dos aspectos que aju-
daram a construir o imaginário do samba ao longo dos séculos. As reportagens mostram como o amor e a figura 
feminina são retratados nos clássicos do gênero; falam da vinculação quase obrigatória entre a comida, a bebida 

e a roda de sambistas; e investigam a simplicidade da cai-
xinha de fósforos, usada pelos antigos como instrumento 
percussivo. Em outra matéria, as semelhanças entre a vida 
e a obra de Cartola e Adoniran Barbosa, referências quase 
centenárias, podem ser consideradas como metáforas da 
vida no Rio de Janeiro e em São Paulo, ontem e hoje. Na 
Entrevista, Wilson das Neves, baterista recém-convertido 
a cantor, conta a Curumin sua trajetória de 40 anos na 

música, num encontro de gerações.

Mas a edição não é só de reverência ao clássico. O Perfil apresenta o pernambucano João do Morro. O samba 
popular, ouvido em publicicletas e fartamente pirateado, é a porta de entrada do músico, fenômeno ainda 
restrito ao Nordeste. O olhar contemporâneo também aparece nos depoimentos de seis músicos sobre 
como o samba os toca emocional e esteticamente. O Carnaval é visto pelo seu lado B, em matéria a 

respeito da produção da festa, seja em um bloco de rua, seja em um desfile no sambódromo. E o uso 
do samba no cinema nacional, muito mais do que como trilha sonora, é o assunto para o exercício 

de reportagem da seção Deadline.

Continuando..., o blog da revista, é uma das várias mudanças do site Itaú Cultural. 
No ar a partir da segunda quinzena de fevereiro, trará posts semanais, que 

permitirão ao leitor fazer comentários. Ele vai ampliar as discussões 
que se iniciam aqui. Acesse itaucultural.org.br/

continuum e participe!
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Entrevista

16. De pajé para curumim

Wilson das Neves, cantor e baterista definido por Chico Buarque como o 
“técnico do time” de sua banda, é entrevistado por um dos novos nomes do 
samba, o também cantor e baterista Curumin.

Reportagem 

6. A música da minha terra
Dos índios do Nordeste às escolas de samba de Santa 
Catarina. A trajetória – e o legado – de um movimento 
cultural que ultrapassou os limites de gênero musical.

12. O que pode fazer um coração machucado
Sentimento dos mais nobres – e dolorosos –, o amor é 
matéria-prima imprescindível quando o negócio é samba. 

28. No Bixiga como na Mangueira
A saudosa maloca e o pranto do poeta. Como as canções 
de Adoniran Barbosa e Cartola retrataram hábitos e 
costumes paulistanos e cariocas. 

42. Samba de mesa posta
Ritmo com sustância. Por que o encontro entre música 
e comida é um prato cheio com temperos históricos. 

46. Os mistérios da caixinha
Para embalar palitos e melodias: o utensílio doméstico 
que se tornou um inusitado instrumento de percussão. 

56. Nem doutor, nem senhor
Descubra o que o saci, folclórico personagem nacional, 
tem que ver com os preparativos do Carnaval.

60. Eles se atrevem a dizer do que é feito o samba
As lembranças afetivas de seis músicos (que não são 
sambistas) sobre um dos gêneros mais populares do Brasil.
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On-line

22. A Continuum se renova
A revista e o site do Itaú Cultural ganham nova casa 
virtual. Não deixe de conferir o blog da publicação, 
o Continuando...

Balaio

26. Com samba nos pés – e na cabeça
As sugestões culturais para não perder o gingado.

Perfil

32. Morro de rir
Para endoidar as nega: saiba quem é João do Morro, o 
homem que, com muita fuleiragem, se tornou sensa-
ção nas boates do povão e nas casas mais sofisticadas 
do Recife.

Crônica

38. A última sessão de Circuladô
Um documentário e as memórias de um tempo em que 
Aracaju era como Santo Amaro da Purificação.

Ficção

50. O bamba de Sampa
Um maestro sob influência, ou como Rachmaninov foi 
trocado por Vanzolini.

Espaço do Leitor

23. Convocação
Seja repórter da Continuum, na seção Deadline. Fique 
por dentro também do tema da próxima edição e 
envie cartas ou e-mails com sugestões, críticas e, é 
claro, elogios. 

24. Área Livre
Veja ilustrações do leitor Lourenço Lopes.

Deadline

64. O samba como protagonista
Filmes nacionais retratam mais que um gênero musical.

463832
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A música da minha terra
Muito mais que um gênero musical, o samba é um caldeirão de cultura.  
É o retrato da miscigenação brasileira. Ou melhor: é a nossa cara.

Por Mariana Sgarioni | Infográfico Estevan Pelli

Perguntado, certa vez, como definiria o samba, Aniceto Menezes, o Aniceto do Império, pensou, pensou. 
Depois de muito refletir em busca de uma teoria para aquilo que simplesmente fazia parte da sua vida, disse: 
“Olha, o samba tem que ter hora para começar, mas não para acabar, já que os versos são livres, feitos na hora. 
E precisa do coro”. É isso e ponto-final.

Samba é África, Caribe, Europa, que acabaram culminando em Brasil. Tudo junto, tudo ao mesmo tempo agora. 
Na contramão de seus padroeiros, como Aniceto, neste texto vamos tentar dar um começo e um meio para 
a trajetória deste gênero musical que está longe de ter um fim.

Cantoria, batucadas e umbigadas

De onde veio essa música? A resposta mais comum é rápida: dos negros escravos africanos. 

Sim, os negros trouxeram boa parte do ritmo e do batuque que hoje consideramos samba. Mas já existem 
pesquisadores mostrando que o gênero é bem mais antigo no Brasil do que a escravidão. Segundo o escritor 
Bernardo Alves, autor de Pré-História do Samba (edição do autor, 2002), esse som começou com os índios do 
Nordeste. “Para festejar a colheita, os corumbás levavam viola e dançavam o ‘semba’, como era chamado. Já 
os almocreves levavam especiarias para vender no litoral, e à noite, quando acabavam o trabalho, dançavam 
o ‘semba’. Existe uma gramática da língua cariri, de 1699, que fala do samba”, conta.

Ao fazer contato com os negros escravos de todo o Brasil (e não apenas da Bahia, como se imagina), o ritmo 
ganhou palmas, dança – a chamada umbigada, em que um passista vai para o meio da roda, requebra 
e outro lhe dá uma batida de umbigo –, atabaque, cuíca e gongo. Todo engenho que se prezasse tinha 
uma boa roda de samba.

reportagem
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Com a transferência, no meio do século XIX, da mão de 
obra escrava da Bahia para o Vale do Paraíba e, logo após, 
com a abolição da escravatura, os negros deslocaram-se 
em direção à capital do país, Rio de Janeiro.

Esses baianos migrados, já ex-escravos, consolidaram 
na então capital o que hoje reconhecemos como sam-
ba. Instalados em sua maioria na Cidade Nova, bairro 
central do Rio onde hoje se localiza o sambódromo, 
eles ali fundaram um gueto conhecido como Pequena 
África. Nas casas das chamadas tias baianas, as festas de 
umbigada corriam soltas. Ali foram incorporados outros 
gêneros musicais tocados na cidade, como a polca, o 
maxixe, o lundu e o xote. Foi assim que a receita ficou 
pronta e dessa mistura de temperos saiu o estilo carioca 
urbano e carnavalesco. Tanto que, em 1917, Donga 
(Ernesto dos Santos) gravou e assinou a música “Pelo 
Telefone”, considerada o marco do gênero, sobretudo 
no quesito autoria, já que até então tudo era criado 
coletivamente, sem assinatura. “Até hoje as coisas 
funcionam um pouco assim. Numa roda de 
partido-alto, um inventa um pedaço, outro 
completa, outro emenda”, lembra o sam-
bista Monarco, da velha guarda 
da Portela.

Além da música

Esse ritmo nunca ficou restrito às rodas e às cantorias. 
Dalva de Oliveira e Herivelto Martins, dizem, brigavam 
por meio de seus sambas-canções. “Até hoje, quando 
se fala em samba, as pessoas pensam em festa, em 
encontros. O samba representa não só nossa música 
miscigenada, como também nossas aspirações ideoló-
gicas, nossa estética”, afirma o historiador André Diniz, 
autor de Almanaque do Samba (Zahar, 2006). Ele ressalta 
a intrínseca ligação da popularização do gênero com 
a política nacional. “Quando Getúlio Vargas assume o 
poder, em 1930, ele investe pesado na popularização 
da cultura e o samba era uma escolha do povo. Isso 
coincide ainda com a disseminação do rádio, que 
integrava o país a partir do Rio de Janeiro, a capital”, 
explica. Com o rádio, o ritmo caiu nas graças da classe 
média, ganhando compositores como o ex-estudante 
de medicina Noel Rosa e o ex-estudante de direito 
Ary Barroso. É o que se chama até hoje de samba de 
asfalto, em contraposição com o de morro, que deu 

origem às escolas.

Em contrapartida, o gênero ganhou também 
ares de glamour, elegância e fama inter-

nacional. Quando misturado ao jazz, 
formou-se a bossa nova, nos idos 

da década de 1950.

Na cadência do ritmo

Registros do século XVII podem ser considerados a pré-
história do samba. Mas ele se firmou mesmo como gênero 
em 1917. Acompanhe essa evolução década a década:

Em 1917, a música “Pelo Telefone”, de autoria de Don-
ga, foi o primeiro samba gravado e registrado, sendo 
considerado gênero musical.

O samba firma-se no mercado musical. Nasce a con-
cepção rítmica hoje dominante, oriunda dos blocos 
carnavalescos surgidos nos bairros cariocas do Estácio 
e de Oswaldo Cruz e nos morros da Mangueira e de 
São Carlos.



Participe com suas ideias            9

O novo tipo de samba foi assimilado por artistas da 
classe média, como Noel Rosa, Ary Barroso e Antônio 
Almeida. Dissociados do Carnaval, surgem o samba-
canção, o samba-choro e o samba de breque.

A bossa nova trouxe para o samba elementos harmônicos 
da música norte-americana, modificando-lhe também a 
acentuação rítmica. Compositores mais ligados às raízes 
do samba são marginalizados. O ritmo continuou a ser 
cultivado em sua forma tradicional nos morros e nas 
camadas mais pobres da população.

Os tipos de batucada

 Conheça algumas das principais variações do samba.

Samba-canção 
Também denominado samba romântico, surgiu no fim 
da década de 1930. É sentimental, com menos batuque e 
predomínio melódico e tem parentesco com a modinha 
e a seresta (e depois com o bolero). Separado, o casal 
Herivelto Martins e Dalva de Oliveira trocou acusações por 
meio de sambas-canções doloridos na década de 1940.

Samba de breque
Derivado do samba-choro, nesse estilo as músicas são 
intercaladas por paradas súbitas chamadas breque, 
com partes faladas, diálogos ou comentários bem-
humorados do cantor. Seu principal expoente foi o 
carioca Moreira da Silva.

Samba-rock
Mescla do rock com o samba de gafieira, na década de 
1970 passou a ser conhecido como sambalanço. Um 
dos mais significativos representantes do estilo é Jorge 
Ben Jor. Sem chegar a constituir-se num movimento, 
injetou mais teleco-teco (como se dizia na época) no 
velho ritmo gestado na casa das tias baianas no centro 
do Rio no começo do século passado.

Samba-enredo 
Trata-se dos sambas criados especialmente para os desfiles 
das escolas. “No começo não havia samba-enredo, o mais 
cantado na quadra era o que valia para o desfile”, diz o 
portelense Jair de Araujo Costa, o Jair do Cavaquinho. A 
pré-história do gênero, no Rio de Janeiro, foi marcada 
por sambas de Cartola e Carlos Cachaça na Estação Pri-
meira de Mangueira, como Pudesse Meu Ideal, de 1932, 
ou Homenagem (só de Cachaça), do ano seguinte, um 
dos primeiros a incluir personagens da história do Brasil.

Partido-alto
Foi gerado nas festas religiosas do jongo de procedência 
rural, batido em tambores chamados candongueiro, 
angumavita e caxambu. Partideiros como Clementina 
de Jesus e Xangô da Mangueira atestam que esse tipo 
de samba de melodia curta governado pelo ritmo é um 
dos mais evidentes elos entre o gênero urbanizado e 
sua nascente africana.

Pagode
Ao longo dos anos 1970, quando os sambistas se viram 
diante do bloqueio das rádios, os pagodes feitos em 
quintais se tornaram a melhor opção para que suas 
composições fossem ouvidas e divulgadas. Do pagode 
do Cacique de Ramos surgiram nomes como Jorge 
Aragão, Almir Guineto, Zeca Pagodinho, Jovelina Pérola 
Negra e Luiz Carlos da Vila, entre outros.
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Roda de catedráticos

Saiba quem foram alguns dos principais sam-
bistas brasileiros.

Chiquinha Gonzaga (1847-1935)
A compositora foi responsável por aproximar a 
música erudita da popular. Foi também uma das 
primeiras a introduzir o violão nos salões cariocas. 
Começou a carreira como compositora de polcas 
e criou a primeira marcha carnavalesca brasileira, 
‘’Ô Abre Alas”.

Ary Barroso (1903-1964)
Ficou famoso em todo o mundo com ‘’Aquarela do 
Brasil’’, o primeiro samba de exaltação patriótica. Nas-
cido em Ubá (MG), estudou direito no Rio de Janeiro, 
onde se tornou radialista e compositor. Durante as 
décadas de 1940 e 1950, compôs vários sambas 
consagrados por Carmen Miranda no cinema.

Revelados nomes como Clementina de Jesus, Elton Me-
deiros, Nelson Sargento, Jair do Cavaquinho e Paulinho da 
Viola. Outros veteranos, beneficiados com a revalorização 
do samba tradicional, são os cariocas Cartola, Nelson 
Cavaquinho, Zé Keti e Candeia e o baiano Batatinha.

Cartola (1908-1980)
Morador do Morro da Mangueira, foi o responsável 
por escolher as cores verde e rosa da escola de 
samba Estação Primeira de Mangueira, além de 
compor o samba-enredo ‘’Chega de Demanda’’ 
para o primeiro desfile da escola.

Noel Rosa (1910-1937)
Retratista da vida carioca, o ex-estudante de me-
dicina optou pela boemia do bairro de Vila Isabel, 
reduto do samba urbano. Em 1932, iniciou suas 
atuações na emissora Rádio Philips. Com mais de 
200 composições, Noel tem clássicos como ‘’Com 
que Roupa?’’ e “Até Amanhã”.

Adoniran Barbosa (1910-1982)
Um dos poucos paulistas que os cariocas reveren-
ciam como sambista, Adoniran retratava a classe 
trabalhadora de São Paulo, seu sotaque e cotidia-
no. ‘’Trem das Onze’’, de sua autoria, conquistou o 
concurso de Carnaval do IV Centenário do Rio de 
Janeiro, em 1965.

O compositor e cantor Martinho da Vila atinge as maio-
res marcas de venda de discos de toda a história do 
gênero. Beth Carvalho começa a frequentar as rodas de 
samba do Bloco Cacique de Ramos, no qual descobre 
o emergente movimento do pagode.
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Oriundo do bloco carnavalesco Cacique de Ramos, 
no Rio de Janeiro, o grupo Fundo de Quintal torna-se 
referência no estilo original do pagode.

O pagode seria usado nessa década para denominar uma 
espécie de samba pop inspirado na balada romântica. 
Alguns grupos representativos do gênero são Raça 
Negra, Negritude Jr., Art Popular e Só pra Contrariar, 
entre outros.

Um Brasil de sambas

Contando assim a história do samba, fica parecendo 
que se trata de um gênero somente carioca com uma 
genética baiana. Não é bem assim. Claro que a Bahia 
contava com o refinamento de Dorival Caymmi e o 
regionalismo de Batatinha, por exemplo. Mas São Paulo, 
injustamente tido como o “túmulo do samba”, sempre 
teve rodas de pareia, estilo dançado pelos escravos 
em dupla, além de ser o berço de Adoniran Barbosa, 
que retratava sua classe trabalhadora. O Rio Grande do 
Sul era de Lupicínio Rodrigues, que influenciado pelo 
bolero era um ícone sentimental. “A gente tem muitos 
sambas. Ele é a cara da miscigenação brasileira, é fruto 
das migrações internas”, diz Diniz.

O que aconteceu no Rio foi a consolidação do gênero 
que conhecemos hoje. Os negros da capital fluminense 
começaram a usar a percussão – uma vez que não 
tinham dinheiro para comprar o cavaquinho. E essa 
percussão fez um tremendo sucesso no rádio, seguido 
pelas escolas de samba. 

No livro 
O Mistério do Samba 

(Zahar, 1995), o antropólogo e 
pesquisador musical Hermano Vianna 

mostra que os sambas folclóricos acon-
teciam em todo o país. Quem engrossa esse 

coro é a cantora e compositora gaúcha Elizah, 
madrinha da Copa Lord, a mais antiga escola 

de samba de Florianópolis. Formada por uma 
comunidade quilombola, a escola fica num lugar 
que foi habitado, em grande parte, por mulheres, 
ex-escravas alforriadas, lavadeiras que cantavam 
ladainhas durante o trabalho. “Santa Catarina não 
é um estado louro de olhos azuis. Muitos escravos 
vieram a Florianópolis e se mantiveram silencio-
samente presentes. A maioria dos agricultores do 
interior é de caboclos, negros e índios, que fazem 
um samba de resistência”, diz ela. Por isso, brasilei-
ro que se preze, venha de onde vier, deve pedir a 
bênção ao cantar um samba, como fazia Vinicius de 
Moraes. Porque, “se hoje ele é branco na poesia, ele 
é negro demais no coração”. 
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O que pode fazer um 
coração machucado
O amor está para o samba assim como o espinho para a flor.

Por Thiago Rosenberg | Fotos André Seiti

Desiludido, o homem se dá conta de que ela, a amada, nunca fora realmente sua. Ele diz, inicialmente, não 
sentir dor quando ouve falar da mulher e dos dias que dividiram juntos. Mas a solidão começa a pesar. O 
sujeito percebe que não pode viver sem ela e, com o peito vazio, se entrega à saudade, às noites insones, ao 
álcool. A bebedeira, entretanto, não cura sua tristeza. Ele chega ao ponto de se queixar às rosas do jardim, mas 
elas não falam e, por isso, tampouco o ajudam. Resta apenas o violão: é com as cordas de aço do instrumento 
que ele vai cantar, e tratar, a alegria perdida.

Cartola (1976), segundo trabalho solo do sambista carioca, pode ser ouvido tanto como um dos mais im-
portantes discos da música brasileira quanto como uma história de amor – muito melhor contada, diga-se 
de passagem, do que no parágrafo anterior. De “Minha” e “Peito Vazio” a “As Rosas Não Falam” e “Cordas de 
Aço”, as canções do álbum dão um trato extremamente sofisticado às velhas questões do coração; e, reuni-
das como na “sinopse” acima, que obedece a ordem das faixas do disco, mostram como o amor – ou a falta 
dele – pode “mover” um sambista: findo o relacionamento, o artista lança mão da música para externar sua 
angústia e, de alguma maneira, manter vivo o que já morreu – fazendo o amor, como dizem Elcio Soares e 
Nelson Cavaquinho em “Juízo Final”, ser “eterno novamente”.

reportagem

Além de bons sambas, os discos do gênero trazem grandes histórias de amor
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“Você só dança com ele
E diz que é sem compromisso

É bom acabar com isso
Não sou nenhum Pai-João

Quem trouxe você fui eu
Não faça papel de louca

Pra não haver bate-boca dentro do salão”
“Sem Compromisso” (Geraldo Pereira e Nelson Trigueiro)

O que é específico do samba quando o assunto é 
amor? De acordo com o jornalista Bruno Hoffmann, que 
assina o blog Eu Quero um Samba (euqueroumsamba.
blogspot.com), essa especificidade diz respeito à ma-
neira pela qual a questão é abordada. “O samba trata o 
amor como algo real, tangível, do dia a dia”, afirma. As 
composições de Geraldo Pereira, em sua opinião, talvez 
sejam as mais representativas desse amor cotidiano. 
Há cenas de ciúme no salão (“Sem Compromisso”), de 
malandragem (“Onde Está a Florisbela?”) e de certo 
amor que se confunde com interesses financeiros 
(“Bolinha de Papel”, “Escurinha”).

“Praça Clóvis”, de Paulo Vanzolini, é outro exemplo. O 
desabafo do narrador tem como ponto de partida 

um assalto ocorrido na praça que dá nome à canção. 
Ele conta que sua carteira foi roubada. Nela, havia uns 
poucos trocados e um retrato da moça que o abando-
nou, do qual ele não conseguia se desfazer. O roubo, 
então, foi uma ótima surpresa: “Na Praça Clóvis/Minha 
carteira foi batida/Tinha vinte e cinco cruzeiros/E o teu 
retrato/Vinte e cinco/ Eu, francamente, achei barato/
Pra me livrarem/Do meu atraso de vida”.

O músico paulista Douglas Germano destaca ainda a 
irreverência presente em muitas das composições. “O 
samba sempre foi um suporte maravilhoso para contar 
o humor do amor”, comenta. “O nosso amor é tão bo-
nito”, canta Nelson Sargento em “Falso Amor Sincero”, 
“Ela finge que me ama/E eu finjo que acredito”. Mesmo 
assim, não falta tristeza no samba. E, nesse sentido, 
a cantora e compositora carioca Teresa Cristina fala 

sobre o papel do ritmo e da estrutura melódica 
do gênero: “A batucada disfarça a melancolia das 

letras – e impede que o conjunto soe piegas, 
meloso demais”, diz. “É impressionante 

como, muitas vezes, as pessoas dançam 
felizes ao som de canções ex-

tremamente tristes.”

O jornalista Bruno Hoffmann: “O samba trata o amor como algo real, do dia a dia”



14            Continuum Itaú Cultural

“Tire o seu sorriso do caminho
Que eu quero passar com a minha dor

Hoje pra você eu sou espinho
Espinho não machuca a flor

Eu só errei quando juntei minh’alma à sua
O Sol não pode viver perto da Lua”

“A Flor e o Espinho” (Alcides Caminha, Guilherme de 
Brito e Nelson Cavaquinho)

Apresentador do programa O Samba Pede Passagem 
(Rádio USP FM), o radialista Moisés da Rocha lembra 
que “uma das mais famosas abordagens do amor no 
samba – e que marca sobremaneira o machismo de 
nossa sociedade – é a que usa a figura da mulher ingrata, 
aquela que é culpada pelo sofrimento do homem”.

É o caso da moça que, feliz e sorridente, não dá bola 
para a agonia do eu lírico de “A Flor e o Espinho”. Ou 
daquela outra que tanto mexe com os “Nervos de 
Aço” de Lupicínio Rodrigues (“Você sabe o que é ter 
um amor, meu senhor/Ter loucura por uma mulher/E 
depois encontrar esse amor, meu senhor/Ao lado 
de um tipo qualquer”). Ou ainda da “Pecadora” de 
Jair do Cavaquinho, este menos melancólico e mais 
revoltado do que os anteriores (“Vai, pecadora arre-
pendida/Vai tratar da tua vida/Por favor, me deixe 
em paz/Tu me deste um grande desgosto/Eu não 
quero ver teu rosto/Palavra de rei não volta atrás”). 
E por aí vai...

Mas compo-
sitores como Wilson Batista, 

Ataulfo Alves e, claro, Chico Buarque – 
 famoso por seus mergulhos na alma femi-

nina – também versaram sobre as dores delas. 
Em “Diagnóstico”, por exemplo, Batista se coloca na 

pele de uma mulher que, em uma consulta médica, 
descobre que seu mal é a saudade: “Ele me levou ao 

raio X/‘Boa amiga/Eu não quero lhe desgostar/Mas você 
tem uma saudade no peito/Só o tempo é que pode 
lhe curar’ ”. E Alves, em “Errei, Sim”, dá voz às mulheres de 
malandros: “Errei, sim/Manchei o teu nome/Mas foste tu 
mesmo o culpado/Deixavas-me em casa/Me trocando 
pela orgia/Faltando sempre/Com a tua companhia”.

Exceções à parte – como Dona Ivone Lara e Dolores 
Duran, entre outras –, o samba sempre foi dominado 
pelos homens. Mas vê-se, recentemente, um número 
cada vez maior de compositoras – que trazem ao samba 
um novo ponto de vista sobre o amor e, de acordo 
com João Cavalcanti, membro do grupo Casuarina, do 
Rio de Janeiro, “fazem ruir uma parte desse universo 
machista”. “Hoje”, continua ele, “além das mulheres de 
sambista, temos os maridos de sambista!”.

Em todo caso, elas não se incomodam com o teor ma-
chista das canções. “Muitos sambas mostram a mulher 
quase como um capeta”, comenta Teresa Cristina, “mas, 
mesmo assim, essas composições são muito bonitas”.

O grupo carioca Casuarina: (da esq. para a dir.) Gabriel Azevedo, João Cavalcanti, Daniel Montes, João Fernando e Rafael Freire
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“Nosso amor que eu não esqueço, e que teve o
seu começo 

Numa festa de São João,
Morre hoje sem foguete, sem retrato e sem bilhete,

sem luar, sem violão”
“Último Desejo” (Noel Rosa)

Por ser um observador do cotidiano, o sambista não 
precisa necessariamente passar por tudo o que coloca 
em suas letras. Segundo Cavalcanti, “o ‘ambiente do 
samba’ já oferece várias personagens e situações para 
o compositor”. Chico e Cartola, por exemplo, eram 
muito bem casados em momentos extremamente 
frutíferos de suas carreiras. Mas “aqueles que sofreram 
muito”, conta Hoffmann, “acabaram fazendo grandes 
letras autobiográficas – como as de Noel Rosa para 
Ceci, as de Geraldo Pereira para Isabel e as de Herivelto 
Martins para Dalva de Oliveira”.

“Não houve compositor de samba tão debochado, 
sarcástico e sagaz quanto Noel”, diz, “mas ele falava 

muito sério quando as músicas eram direcionadas a 
Ceci, o grande amor de sua vida. As letras não tinham 
espaço para brincadeiras”. “Último Desejo”, talvez a mais 
conhecida delas, é, nas palavras de Hoffmann, “uma 
comovente despedida, quase um funeral do amor” – 
feita, inclusive, pouco antes da morte do sambista, aos 
26 anos. “É, para mim, o melhor samba sobre amor”, 
continua o jornalista. “Revela a dor de quem ama, a 
saudade, a angústia, uma leve ironia e aquela derradeira 
sensação de ‘acabou para sempre’. ”

Além de servir como boas companheiras – tanto na alegria 
quanto na tristeza –, o que canções como essas podem 
nos ensinar sobre o amor? “Muita coisa”, responde a can-
tora paulista Fabiana Cozza, “sobretudo que há sempre 
uma chance, outro samba que amanhece todos os 
dias”. Hoffmann completa: “Elas nos ensinam que 
continuar amando é importante, mesmo que 
as coisas quase sempre deem errado; que 
é o amor que dá movimento à vida – 
além de dar samba, claro”.  

Receita de sambista

Como tratar uma desilusão?

Há quem prefira se isolar e chorar pelo amor que 
acabou, há quem busque outros braços e abraços. 
Cada um procura, à sua maneira, a sua cura – mas 
conselhos são sempre bem-vindos.

As cantoras cariocas Ana Costa e Teresa Cristina têm 
opiniões semelhantes: colocar para fora! “É como 
aquele ditado antigo: ‘quem canta seus males espan-
ta’ ”, aconselha Ana, que vê a roda de samba como 
um grande divã. Para ajudar, Teresa indica canções 
que retratam “voltas por cima”, como “Tudo É Ilusão”, 
de Eden Silva e Tufy Lauar, “Vai, Mas Vai Mesmo”, de 
Ataulfo Alves, e “Tendência”, de Dona Ivone Lara.

O paulista Douglas Germano diz não ter uma receita 
propriamente dita, mas indica, como um bom pla-
cebo, o choro “Coração Imprudente”, de Paulinho 
da Viola. E Rodrigo Campos, também de São Paulo, 
sugere misturar ao sofrimento doses de orgulho 
(como em “Pecadora”, de Jair do Cavaquinho), 
autocrítica (como em “Samba do Grande Amor”, 
de Chico Buarque) e sensibilidade para observar 
e compreender o outro. “Com um pouquinho de 
cada”, afirma, “você pode se curar mais rápido”. 
João Fernando, do Casuarina, é mais prático – e 
otimista: “Receita de sambista? Vai pro samba! Lá 
você encontra um novo amor”.
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entrevista

De pajé para curumim
Por Curumin | Fotos André Seiti

Nascido na Glória, no Rio de Janeiro, bisneto de escravos e com 55 anos de trabalho como baterista, Wilson 
das Neves tem na carreira gravações com mais de 600 músicos do Brasil e do exterior. Prestes a lançar o ter-
ceiro trabalho solo, Para a Gente Fazer Mais um Samba, é definido pelo amigo Chico Buarque, com quem toca 
há 26 anos, como “o pulso da banda, termômetro, técnico do time, rei da anedota e pajé”, conforme escreveu 
o poeta no texto da contracapa do CD. Colecionador de plantas, pai de quatro filhos, marido de Silvia, avô 
de quatro netos e bisavô de João, Wilson é também inspiração para bateristas e cantores da nova geração, 
a exemplo do paulistano Curumin, que, numa manhã de domingo, entrevistou aquele a quem tem como 
mestre, numa conversa embalada com café, pão fresco e muita gratidão – pois, como diz das Neves, “tenho 
tudo o que quero porque eu não quero nada”.

O sambista carioca Wilson das Neves (à esq.) é entrevistado pelo músico paulistano Curumin
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Sua carreira tem muita história. Como começou?

Desde menino sou do candomblé, sou candomblecista. 
O candomblé é a seita, a religião. Candomblecista é 
quem é iniciado nela. Sou bisneto de africanos, então 
tudo começou antes de eu nascer. O tambor me fas-
cinava. Uma de minhas tias era do candomblé e fazia 
muita festa, uma jazz band tocava na casa dela. 

Foi o Edgard Nunes Rocca quem o incentivou?

Quando conheci o Bituca, o Edgard, meu ídolo, já tinha 
14 anos. Ele era baterista e foi quem me falou: “Você 
gosta de bateria? Então vai estudar!”. Comecei com 18 
anos e me tornei profissional com a mesma idade. Ele 
me levou para a escola de música onde estudou, no 

Rio. Eu ia aos bailes com ele, ficava ao seu lado vendo 
como tocava, acompanhando na partitura. Aí ele saiu 
dessa orquestra [de Permínio Gonçalves] e entrei no 
lugar dele. Orquestra grande, com quatro trompetes, 
quatro trombones, eram as big bands, as jazz bands.

Você iniciou sua formação acadêmica.

O Bituca me falou: “Tem de saber tocar direito, senão 
você vai ficar nessa de fazer bailinho”. Sabendo música, 
as possibilidades são maiores. Então toquei na Rádio 
Nacional, nas TVs Tupi, Excelsior, Continental e Globo 
e no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Antes de você, vieram Luciano Perrone, Edson Ma-
chado, Milton Banana...Todos esses músicos foram 
precursores do samba na bateria?

Não posso lhe falar porque quando cheguei isso já estava 
armado. O Luciano Perrone é, como Bituca me dizia, 
nosso mestre, nosso pai. Foi ele quem deu dignidade ao 
instrumento. Porque baterista até então não era músico. 

Uma orques-
tra era formada por 20 

músicos e um baterista. E ele chegou 
e disse: “Eu sou músico, toco música”. 

Tornou-se meu amigo, gostava muito de 
mim. Tocamos juntos na mesma orquestra. 

Ele tocou com Radamés [Gnattali] e eu com Tom 
Jobim, num concerto no Rio de Janeiro, entre as 

décadas de 1970 e 1980.

Que outro músico o influenciou?

O Plínio Araújo, da Orquestra Tabajara, e o Godofredo 
[Guedes]. Esses chegaram um pouco antes de mim. 
O Luciano Perrone era de 1930, época da inauguração 
da Rádio Nacional. 

E o Moacir Santos?

Foi meu professor de harmonia. Toquei com ele em 
bailes e na rádio, e gravei num disco dele, Coisas (1965). 
Imagine como fiquei ao ser convidado pelo meu pro-
fessor para participar de um disco seu! Depois disso, 
quando gravava, sempre me chamava. Tenho a honra 
de termos convivido, batido muito papo, de eu ter 
escutado o que ele falava. Era o cara. Sabia das coisas.

Você falou que baterista não era considerado 
músico. Quando você percebeu que realmente 
era um?

Os próprios músicos se encarregavam de dizer: “Esse 
aqui é baterista”. Antes, baterista era considerado 
batedor de boi morto, porque a gente tirava a pele 
do bicho para fazer o instrumento. Não havia a in-
dustrialização. A quem sabia ler música eles diziam: 
“Esse aqui não é batedor de boi morto”. Nas orques-
tras não dava para tocar de orelhada, não. Tinha de 
saber música.

Baterista era considerado batedor de boi morto, porque 
a gente tirava a pele do bicho para fazer o instrumento. 
Não havia a industrialização.
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Você tocou em orquestra erudita, não é?

Toquei na Orquestra do Teatro Municipal [do Rio de 
Janeiro], fiz concurso e entrei. Mas não me pagavam 
direito, fiquei três meses sem receber e então saí.

Li que você saiu porque tinha mais interesse na 
música popular.

Não, foi porque não me pagavam mesmo. Não recebia 
um tostão nem podia trabalhar em outro lugar. Era 
ensaio de manhã e de noite.

Você já tocou com muita gente...

Comecei a gravar em 1958 e até hoje fiz parceria com 
mais de 600 artistas. Tenho catalogado o nome de 
todos. Entre eles, estão o filho do John Lennon, o 
Sean, Elizeth [Cardoso], Ciro Monteiro, Ataulfo 
Alves. Gravei com Pixinguinha, Jacob do 
Bandolim; trabalhei com Elis Regina, 
Wilson Simonal...

Gravou algum disco com Roberto Carlos?

O segundo disco, Splish Splash (1963). Depois, ele 
explodiu com “Quero que Vá Tudo pro Inferno” (1965) 
e fez sua banda. Antes, tocava com quem a gravadora 
oferecia e eu era contratado da gravadora.

Então você tocava rock-and-roll.

Tocava a música da época. Hoje tem esse negócio de 
baterista disso e daquilo. Naquele período, tinha de 
fazer de tudo, senão não se trabalhava. Antigamente era 
tudo surpresa. Eu ia gravar e não sabia com quem era 
nem o que era. Chegava ao local, havia uma big band 
e a ordem: “Vamos lá, vamos tocar essa música”. Não era 
como hoje. Antes, era assim: “Você pode gravar segunda, 
terça e quarta?”. “Posso.“ “Então, tome nota do endereço.” 
Chegando lá é que o músico saberia com quem tocaria.

Sou apaixonado pela música feita nas décadas 
de 1950, 1960, 1970. É um período que considero 
muito especial na música mundial. As gravações 
eram bem diferentes, não eram?

Ah, eram! Quando comecei a gravar, existiam apenas 
dois canais. Um para a orquestra e outro para a voz.

“Gravava de manhã, de tarde e de noite. Chegava a gravar um LP por dia”
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Eram dois microfones que ficavam numa sala?

Não, havia vários. Para orquestra ou para conjunto, havia 
os microfones nos instrumentos. Mas os canais é que eram 
poucos. Logo depois lançaram quatro canais e, então, foram  
ampliando a coisa.

Isso muda muito o jeito de tocar? 

Sempre toquei da mesma maneira. Se muda para 
outras pessoas, não sei. Tenho uma concepção de 
bateria diferente. Para mim, ela é um instrumento só, 
então tem de ter um microfone apenas. Não vários.

Quando você tocava com uma orquestra, tinha 
de fazer um pouquinho mais baixo, porque não 
existia esse negócio de monitoração...

Havia educação musical. Era necessário obedecer ao 
que estava escrito. Tudo era mais ou menos escrito. 
Não se tocava na base do improviso. Era mais fácil. 

Você gravava muitas músicas em um único dia?

Gravava de manhã, de tarde e de noite, em várias 
gravadoras. Eu e outros músicos. Cheguei a gravar um 
LP por dia. Fazia as bases, depois se colocava a voz.

Hoje não se faz isso em menos de dois meses.

Mas é porque não se sabe o que quer. Quando você 
sabe, não fica inventando coisas, isso é insegurança. 
Desculpe-me, não sou dono da verdade. Mas quando a 
gente sabe o que quer não tem problema nem demora. 

Você trabalha há muito tempo com Chico Buarque...

Está fazendo 26 anos que trabalho com ele. O Chico 
não “é”. O Chico é “nós somos”. Divide tudo com a 
gente, não é estrela, não. Sabe tudo de harmonia. A 
gente só aprende. Ele está me devendo uma música. 
Dei uma melodia e ele não fez a letra. Mas escreveu 
na contracapa do meu disco.

Você gravou algo que julgue memorável?

Gravei várias coisas memoráveis, principalmente 
instrumentais. Antigamente se faziam discos ins-
trumentais de orquestra. Hoje não se faz mais, 
tem de cantar. Gravei seis discos instrumentais. 
Bastou gravar um cantando e ganhei o Prêmio 
Sharp [em 1998]. Já viu isso? Fui cantar por 
acaso e ganhei um prêmio de Cantor 
Revelação. Já cantei em New Jer-
sey, Chicago, Nova York, 

O chapéu que faz parte do figurino de Wilson das Neves
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Paris, Lisboa, Madri. Se estivesse tocando, apenas 
acompanharia outros músicos.

Como é envelhecer na carreira, ou ter de se reinventar?

É maravilhoso. É progresso. Me dá esperança.

Como se faz para manter a chama acesa e continuar 
tocando, fazendo coisas novas?

Isso é da gente. Tem muita gente nova tocando, me-
ninos bons, é bom ver, você sempre aprende alguma 
coisa. Ninguém faz igual a ninguém no mundo inteiro. 

Cada um tem a sua característica. Não se encontra 
um baterista tocando da mesma forma que o outro, 
principalmente samba. Eu nunca vi.

Você sempre diz algo como: “Não existe nenhum 
mito na música, nenhum monstro”.

Não existe o melhor, mas, sim, o melhor momento de 
cada um. Todo mundo é bom naquilo que se propõe 
a fazer. Já vi milhares de bateristas tocando e até hoje 
não sei quem é o melhor. O negócio é ouvir os outros 
para aprender aquilo que não se sabe e passar o que 
se sabe para a frente. Cada um tem seus melhores 
momentos, como eu tive os meus e espero que você 
tenha os seus.

Como você vê o momento da música atual?

Vejo as coisas acontecendo de forma muito igual, 
todo mundo fazendo a mesma coisa. Grava-se tudo 
do mesmo jeito. Tudo é cavaquinho, violão, surdo, 
repique de mão. Você não concorda? 

Concordo. O samba tem um pouco disso. Há um 
lado de tradição, e as pessoas às vezes têm muito 
medo de mexer, de transformar. Mas há um pes-

soal querendo reeditar o samba da tradição, que 
é clássico, mas não têm história no samba.

Sim, pegaram o bonde andando.

E de onde vem o samba? 

A origem é africana, do lundu, do jongo, do caxambu. 
O americano não inventou a bateria para tocar samba. 
O brasileiro é que a adaptou. O instrumento do samba 
era o pandeiro, o surdo, o tamborim. O baterista bra-
sileiro, com sua versatilidade, com sua facilidade de 
criar, é que colocou o samba na bateria.

Cá entre nós, qual é o segredo da levada do samba?

É o coração. Professor nenhum ensina. Para mim, o 
samba é aqui, ó, no coração. 

Seu coração vem do candomblé?

Você é aquilo que ouve. A pessoa tem de aprender escu-
tando e vendo. Eu ouvia tambor de candomblé porque 
era obrigado, era questão de religião. Carrego minhas 
contas. Isso é a minha segurança, minha proteção. Fui 
criado assim e ai de mim se não fossem eles [os orixás]. 
Sou filho de Ossain, o dono da folha, e de Oxum. No 
sincretismo, Ossain é simbolizado por uma ave que vive 
no mato e foi encarregada de tomar conta das folhas. E o 
tambor é o que chama o orixá. Foi o primeiro instrumento 
de comunicação da humanidade, é algo sagrado. Por isso 
a bateria é um instrumento tão sério. Tenho tudo o que 
quero porque eu não quero nada. Agradeço aos meus 
orixás, e o que eu merecer eles me dão. 

Curumin é baterista e multi-instrumentista. Já 
acompanhou músicos como Arnaldo Antu-

nes, Vanessa da Mata e Céu. Tem dois 
CDs solo, Achados e Perdidos (2003) 

e JapanPopShow (2008). 

Ouvia tambor de candomblé porque era obrigado, era ques-
tão de religião. Sou filho de Ossain, o dono da folha, sim-
bolizado por uma ave que vive no mato.
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on-line

A Continuum se renova
A Continuum On-Line ganha outra cara a partir desta edição. Com leiaute renovado, a revista está mais 
conectada com o universo virtual e oferece espaço para interação, blog e conteúdos exclusivos.

Seguindo o conceito da publicação, em que as ideias começam no papel e têm continuidade na internet, 
o leitor poderá fazer pesquisas selecionando matérias de todas as edições, por assunto ou por seção, e 
também fazer cruzamentos de informação. Para ampliar a interação, todas as matérias abrem espaços para 
comentários e ranqueamento.

Entre as novidades está o blog Continuando..., com postagens semanais, além de dicas e um espaço para 
o público opinar sobre os próximos temas. Acesse, a partir da segunda quinzena de fevereiro, na página da 
revista, o item Blog do menu e confira!

Conheça a nova Continuum On-Line em itaucultural.org.br/continuum.

Ilustração [detalhe]: Rodrigo Silveira
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convocação

Não perca esse trem...
Está gostando da Continuum sobre samba? Então siga o conselho de Adoniran em “Trem das Onze” – não 
perca o trem e participe da seção Área Livre. Conheça nas páginas 24 e 25 os trabalhos do leitor Lourenço 
Lopes. Até o dia 20 de fevereiro, é possível enviar tanto trabalhos artísticos (fotos, ilustrações, músicas, poemas, 
pequenos contos) quanto reflexivos (pequenos artigos). Se selecionada, sua contribuição pode ser publicada 
na Continuum On-Line. Participe também do blog Continuando... Conte uma história que fale de samba. Ela 
poderá ser postada no blog. 

Se você não é de samba, não é motivo para não participar. Veja o tema da próxima edição:

Março-abril
A arte e a vida (prazos para envio de trabalhos: revista impressa, até 10 de fevereiro; revista on-line, até 20 de abril)

Para interagir com a revista, o canal é participecontinuum@itaucultural.org.br.

***

Universitários podem contribuir escrevendo uma reportagem para a seção Deadline (veja nas páginas 64 e 
67 a reportagem sobre samba criada pela estudante Joseane Antunes Cataldo, da Universidade Estácio de 
Sá, do Rio de Janeiro). Todos podem participar, basta estar cursando a graduação;  não há restrição quanto 
ao curso nem quanto à instituição de ensino. Conheça as regras da ação visitando itaucultural.org.br/
continuum. Lá você encontra o Regulamento da ação e a Convocatória, que orientam os candidatos sobre 
prazos e requisitos necessários à participação. 

***

A Continuum está aberta ao leitor. Sua opinião, sugestão ou crítica serão lidas e respondidas, basta encami-
nhá-las a continuum@itaucultural.org.br. Ele também é o canal para os leitores solicitarem sua inclusão 
na mala direta da revista. 
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área livre

Orquestra do Samba, ilustrações de Lourenço Lopes
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Com samba nos pés – e na cabeça
As recomendações da Continuum quando o assunto é samba.

Por André Seiti | Consultoria Caio Camargo e Marcel Fracassi | Fotos divulgação 

balaio

MÚSICA

Toalha da Saudade, de Batatinha 
(Continental, 1976) 
Segundo disco de um dos sambistas de maior 
destaque no cenário nacional: Oscar da Penha, 
mais conhecido como Batatinha. Com canções 
ora melancólicas ora mais melancólicas ainda, 
Toalha da Saudade tem pérolas como “Rosa 
Tristeza”, “A Sorte do Benedito”, “Ironia” e a faixa 
título, que fala de uma desilusão de Carnaval 
simbolizada por uma toalha.

MÚSICA 

Na Linha do Samba, de Ione Papas 
(Dabliú Discos, 2007)
Sete anos após o aclamado disco de estreia Noel por 
Ione, a cantora baiana volta com regravações de com-
positores renomados como Batatinha, Paulo César 
Pinheiro e Wilson das Neves. O álbum conta com a 
participação de Fabiana Cozza e Quinteto em Branco 
e Preto, entre outros. 

MÚSICA 

História do Brasil Através dos Sambas de Enredo: 
O Negro no Brasil, vários artistas 
(Som Livre, 1976) 
Lançado em plena ditadura militar, o disco reúne 
sambas-enredo que contam a trajetória – e o pro-
testo – do negro ao logo da história brasileira. As 
composições abordam temas como escravidão, 
candomblé e luta pela liberdade.
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LITERATURA

A Construção do Samba, 
de Jorge Caldeira 
(Mameluco, 2007)
Fruto de dissertação de 
mestrado, o livro traça um 
panorama do surgimento 
do samba: da sua origem 
humilde à complexa inova-
ção musical que influenciou 
diversos outros gêneros. A 
publicação traz ainda uma 
biografia de Noel Rosa.

CINEMA

Saravah, de Pierre Barouh 
(1972 – relançamento Bis-
coito Fino, 2006)
Um olhar estrangeiro sobre 
a música popular brasileira, 
com foco no samba. O dire-
tor francês registra ensaios 
e apresentações informais 
de Baden Powell, Pixingui-
nha, João da Baiana, Maria 
Bethânia e Paulinho da Viola.  

CINEMA 

Um Dia de Samba, de Pedro Dantas 
(TV PUC/SP e Sussuarana Artinformação, 2003)
Documentário acompanha por um dia, no centro 
de São Paulo, o projeto Samba Autêntico, que busca 
resgatar a tradição do Carnaval de rua. O filme conta 
com depoimentos de anônimos e famosos, como 
Benedito do Pagode, Murilo “Pérola Negra”, Seu Nenê 
da Vila Matilde e Nelson Sargento.

CINEMA

Geraldo Filme, de Carlos Cortez  
(Birô Criação,1998)
O documentário retrata o samba e a cultura negra 
paulista com base na obra do compositor Geraldo 
Filme. Além de importante músico, com mais de 70 
canções de sua autoria, participou de movimentos de 
estímulo ao Carnaval paulistano. Era adorado por toda 
a comunidade do samba, mas bastava sair desse meio 
para tornar-se desconhecido.

As obras citadas na coluna podem ser encontradas 
na Midiateca do Itaú Cultural. Faça sua consulta em  
itaucultural.org.br/midiateca.
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reportagem

No Bixiga como na Mangueira
Cartola e Adoniran Barbosa eternizaram em samba valiosos retratos da cidade 
do Rio de Janeiro e de São Paulo do século passado.

Por Carlos Costa e Tatiana Diniz | Ilustração Miguel Sanches/Fogo Design 

Nomes consagrados da música brasileira, Cartola e Adoniran Barbosa cantaram dois universos que ainda 
hoje vivem e sambam de modos distintos. A vida desses músicos centenários (ou quase) foi diferente, mas 
surpreendentemente parecida em alguns aspectos. Eles eternizaram em suas canções cenas cotidianas e 
histórias que são como flashes de um Brasil em industrialização. Cartola, negro carioca, retratou os morros 
do Rio de Janeiro; Adoniran, paulistano de origem italiana, revelou ao país o bairro do Bixiga, em São Paulo.

Meninos criados em pobrezas semelhantes, Cartola nasceu Angenor, no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, 
em 1908. Aos 10 anos, mudou-se para o Morro da Mangueira por causa de problemas financeiros da família. 
Adoniran nasceu João em 1912, no interior paulista de Valinhos, e acompanhou a família em busca de me-
lhoras financeiras por Jundiaí, Santo André e finalmente São Paulo. Aos 10 anos, sua certidão de nascimento 
foi alterada para 1910. Dessa forma, pôde começar a trabalhar.

A necessidade de trabalho levou os dois músicos a abandonar a escola cedo e percorrer longas trajetórias, 
antes de se firmar como compositores.

Cartola foi pedreiro, ofício em que usava um chapéu-coco para se proteger do cimento, o que lhe rendeu o 
apelido. Tipografista, vigia noturno, lavador de carros, contínuo, zelador e dono de boteco (o mítico bar Zicartola) 
foram outras de suas profissões. Tentou a sorte na rádio. Além do samba, viveu predominantemente de bicos.

Adoniran foi entregador de marmitas, ofício no qual aprendeu matemática subtraindo bolinhos para matar 
a fome. Pintor, encanador, tecelão e metalúrgico foram outras de suas profissões. Tentou a sorte como ator e 
cantor. Além do samba, fez carreira como humorista de rádio, e só na Record trabalhou por mais de 30 anos.

Os dois sambistas deixaram registrada participação no cinema.
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A mulher amada

Na vida amorosa, também traçaram trajetórias simé-
tricas. O primeiro casamento curto, e a descoberta da 
companheira que tiveram ao lado até o fim da vida 
no segundo matrimônio. Cartola com Euzébia, a Dona 
Zica, e Adoniran com Matilde.

Para Zica, Cartola compôs o samba-canção “Nós Dois”, 
que celebra a união do casal.

“Seremos felizes depois
Nada mais nos interessa
Sejamos indiferentes
Nós dois, apenas dois
Eternamente”

Para Matilde, Adoniran compôs, com Oswaldo França, “Joga 
a Chave”, que transformou em piada um incidente do casal.

“Joga a chave meu bem
Aqui fora tá ruim demais
Cheguei tarde perturbei teu sono
Amanhã eu não perturbo mais”

Já senhores, no mesmo ano de 1974, os dois 
gravaram o primeiro LP da carreira. Seguiram 
com mais quatro discos e um relativo 
êxito tardio, que permitiu um fim de 
vida tranquilo, mas distante 
da abastança.

O operário e o malandro

Ouvir Cartola e Adoniran é revisitar dois contextos 
urbanos e mergulhar em muitos dos seus costumes. 
Entre um breque e outro, vê-se o mesmo Rio de Janeiro 
boêmio e a mesma São Paulo apressada dos dias de 
hoje. Vê-se a alegria de cantar a favela em que se vive 
ou a agonia de uma ordem de despejo.

“Habitada por gente simples e tão pobre
Que só tem o Sol que a todos cobre
Como podes, Mangueira, cantar?”
“Sala de Recepção” (Cartola)

“Quando o oficial de justiça chegou lá na favela
E contra seu desejo entregou pra seu Narciso
Um aviso pra uma ordem de despejo
Assinada seu doutor, assim dizia a petição,
Dentro de dez dias quero a favela vazia
E os barracos todos no chão.
É uma ordem superior”
“Despejo na Favela” (Adoniran Barbosa)

Vê-se um chamado ao amor para ficarem juntos até 
amanhecer e a pressa da despedida de quem não pode 
perder o último trem.

“É impossível nesta primavera, eu sei
É impossível, pois longe estarei
Mas pensando em nosso amor, amor sincero
Ai! se eu tivesse autonomia
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Se eu pudesse gritaria
Não vou, não quero”
“Autonomia” (Cartola)

“Não posso ficar nem mais um minuto com você
Sinto muito, amor, mas não pode ser
Moro em Jaçanã
Se eu perder esse trem
Que sai agora às onze horas
Só amanhã de manhã”
“Trem das Onze” (Adoniran Barbosa)

Vê-se um operário paulistano e um malandro carioca, 
ou o inverso. Como a malandragem mal-sucedida 
narrada por Adoniran no samba “No Morro do Piolho”, 
cuja autoria assina com o pseudônimo de Peteleco, em 
parceria com Carlos Silva e Jacob de Brito:

“Me elegeram para ser governador
Lá do Morro do Piolho
Onde eu sou fundador
Por muitos votos eu ganhei a eleição
Pra ver se eu fui eleito
Por panela de pressão
A Pafuncinha foi quem se admirou
– Como é que esse malandro teve a consagração?”

Ou ainda a injusta vida do trabalhador, revelada por 
Cartola em “O Samba do Operário”, que compôs com 
Alfredo Português e Nelson Sargento:

“Se o operário soubesse
Reconhecer o valor que tem seu dia
Por certo que valeria
Duas vezes mais o seu salário
Mas como não quer reconhecer
É ele escravo sem ser
De qualquer usurário”

O avesso do avesso

Mas, se os estereótipos atribuídos pelo imaginário 
popular são um Rio de Janeiro leve e alegre ante uma 
São Paulo resmungona e infeliz, Cartola e Adoniran, 
de certa forma, os inverteram, sendo o compositor 
carioca quase sempre mais triste e melancólico e o 

paulista geralmente mais bem-humorado e diver-
tido. Assim, Cartola é mais lembrado pelo lirismo e 
Adoniran pela sátira.

Para o jornalista Pedro Alexandre Sanches, autor de 
Tropicalismo: Decadência Bonita do Samba (Boitempo, 
2000), entre coincidências e disparidades, os sambistas 
se complementam. “Eles fizeram da identidade de 
origem um dos elementos centrais da suas obras. Mas 
a coincidência máxima, acredito, é virem de famílias 
humildes. Como é comum em quem vem dos estra-
tos mais baixos da sociedade, nada foi fácil para eles, 
nunca, e prova disso é a demora na consolidação e 
no reconhecimento no ofício de sambistas”, observa.

Poeta e músico do grupo Cordel do Fogo Encantado, 
Lirinha é morador de São Paulo e escolhe a trilha 
sonora de Adoniran para sua experiência. “Enquanto 
um chama a mulher que ama de ‘minha romântica 
senhora tentação’, o outro diz para ela ter cuidado 
ao atravessar a rua. Identifico-me mais com a fala de 
Adoniran, o jeito que ele canta horário, pressa, pressão, 
carro, metrô, elevador, trabalho”, observa.

Nascido em Niterói, o músico Marcos Sacramento já 
gravou Adoniran e Cartola e destaca que são artistas que 
contrastam em diversos aspectos para se encontrarem 
no samba. “Identifico neles tanto contrastes quanto 
identidades. Acho que os dois sofreram profunda 
influência do meio social onde viveram e seguiram 
caminhos diferentes, mas se encontraram no samba, 
como na parceria de Adoniran com Vinicius de 
Moraes ‘Bom Dia Tristeza’  (‘Se chegue, tristeza/
Se sente comigo/Aqui, nesta mesa de 
bar/Beba do meu copo/Me dê o 
seu ombro’...)”, comenta.



Clássico e irreverente

O uso da língua portuguesa pelos artistas aponta 
para caminhos distintos. Em Cartola, tem tempero 
clássico, obedecendo à norma culta, com a esquecida 
segunda pessoa do singular, tu, e vocabulário erudito. 
Em Adoniran, tem registro irreverente, copiando a fala 
do imigrante italiano, com a primeira pessoa do plural, 
nós, e os verbos no singular, gírias e palavras grafadas 
na pronúncia popular.

“As letras bem-elaboradas e o refinamento de Cartola 
refletem o que buscavam os sambistas cariocas para 
ser aceitos e respeitados. Adoniran não seguia essa 
linha”, esclarece o cineasta e roteirista Hilton Lacerda, 

codiretor do documentário Cartola – Música para os 
Olhos (Hilton Lacerda e Lírio Ferreira, 2007).

“Adoniran é cronista dos costumes impregna-
do pela cultura dos imigrantes. Cartola 

é lirismo, poesia refinada”, com-
pleta Sacramento.

Caminhos cruzados

Cartola e Adoniran Barbosa dividiram o palco do Teatro 
13 de Maio, no bairro do Bixiga, em 1977, com outros 
sambistas de renome. Também partilharam parceiros 
de estrada. Um exemplo foi Radamés Gnattali, que em 
1976 fez o arranjo e o acompanhamento ao piano da 
gravação de “Autonomia”, de Cartola; e, quatro anos 
depois, com Adoniran, fez a trilha sonora do filme Eles 
Não Usam Black-Tie (Leon Hirszman, 1981).

Os dois músicos se despediram dos palcos no mesmo 
local, no Ópera Cabaré, em São Paulo. Lá, Cartola cantou 
pela última vez em dezembro de 1978 e Adoniran em 
março de 1979. Nesse mesmo ano, foi lançado pela 
RCA Victor o LP Cartola 70 Anos. No ano seguinte, a 
EMI-Odeon lançou o LP Adoniran Barbosa – 70 Anos.

Os shows do Ópera Cabaré foram lançados em discos 
póstumos, Adoniran Barbosa ao Vivo e Cartola ao Vivo, 
em 2000, pela gravadora Kuarup. Da vida ambos se 
despediram aos 72 anos de idade. Cartola, em 1980, 
vítima de câncer; Adoniran, em 1982, de enfisema 
pulmonar. Os dois foram fumantes. 

Conheça mais sobre Cartola e Adoniran no blog Continu-
ando..., a partir da segunda quinzena de fevereiro.
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perfil

Morro de rir
Fenômeno nas boates mais fuleiras e nas casas mais sofisticadas do Recife, 
devagarzinho o sambista João do Morro conquista o país com letras safadas, 
danças diabólicas, sociologia suburbana, suingagem, afoxé e malandragem.

Por Ronaldo Bressane | Fotos Beto Figueiroa

Um cano jorra água do lado esquerdo do palco do Oba-Oba. Primeiro de novembro, 22 horas, do 
camarim João do Morro anuncia sua presença no pagode de Camaragibe, Grande Recife: “Já tô aqui 
na área... só tomando meu energético. Bora catucar?”. Enquanto o astro faz hora na tosca salinha 
ao lado do palco, dois assistentes fecham o cano com fita isolante: a água vaza sobre os fios que 
ligam as caixas de som aos instrumentos... e à rede elétrica. Aí Os Cara, a banda de João, sobe, e o 
set de percussão, formado por cinco moleques entre 15 e 19 anos, senta a mão no afoxé como se 
não houvesse amanhã. Debaixo de 45 graus, quem liga para algum futuro? “Sooou... João do Morro 
eu soooou... E ninguém vai me segurar!”, entra na ginga o negão de black power. De sandálias de 
couro, para não levar choque: em palcos mais seguros, João prefere cantar descalço.

Eletricidade é o que há no show de João Pereira da Silva, 30. Depois do pot-pourri mexido com 
grito de arquibancada, o compositor surgido no Morro da Conceição, um dos “altos” tradicionais do 
Recife, umbigo do populoso bairro de Casa Amarela, emenda com “Papa-Frango”. Pode-se descrever 
a canção como uma crônica que versa a respeito da relação de dupla exploração, sexual e argen-
tária, entre um heterossexual pobre e um gay rico – o “frango”. Antes de arriar a suingueira – que é 
derivada do pagode baiano, surgida por volta de 2005, subproduto do samba-reggae, com reforço 
na percussão –, João dá a letra: “A moda agora é ganhar sapato do frango, calça do frango, camisa 
do frango, boné do frango, relógio do frango, celular do frango! Sem discriminação! Hoje em dia o 
mundo é gay!”. No sufocante gargarejo da plateia, tomado por boyzinhas caldo-de-feijão gingan-
do redondas lombas de quem subiu muita ladeira, despontam também machões de bermuda & 
bombeta exibindo muques definidos saindo pelas regatas, lourinhos rebolativos, damas duronas 
e morenaças de duvidoso gogó. Sem discriminação: o povo quer é greiar.
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Tem quem não ache graça. Em agosto de 2008, João foi 
denunciado no Ministério Público pela ONG Leões do 
Norte, que considera a canção de conteúdo homofóbico: 
“A música ‘Papa-Frango’ incita à violência contra homos-
sexuais”, esbraveja Wellington Medeiros, presidente da 
ONG. “Ele se refere ao gay como um animal; e parece que 
qualquer relação homossexual é mercantilista”, detona o 
ativista. A representação dividiu o mundo gay recifense; 
para muitos, como o poeta tropicalista Jomard Muniz de 
Brito, a música é uma brincadeira que ecoa costumes do 
início do Brasil – “os índios já tinham essa lógica mercan-
tilista no sexo, escambando peles, cocares e lanças por 
uma noite de amor”, escreveu. João se defende: “Quem 
ama dá presente. Por que o boyzinho prefere dizer que 
é bancado por uma viúva bem de vida e não assume 
que ganhou uma camisa e um boné de um frango? O 
preconceito está nele, não em mim. Só fiz essa música 
para provar que por trás de um boyzinho amostrado 
tem sempre um frango estruturado”, ri.

Por causa dessa denúncia, em 2009 seu show no RecBeat 
(festival de rock que acontece dentro do Carnaval recifense) 
foi quase cancelado, uma vez que a folia é bancada por 
dinheiro público. Mas, embora o processo ainda não tenha 
se encerrado, João driblou o constrangimento legal para 
encarar um desafio maior: o público do RecBeat. “Tinha 
medo de virar outro Carlinhos Brown”, conta, lembrando 
do episódio em que o baiano tomou uma ducha de 
garrafas plásticas da audiência roqueira no Rock in Rio de 
2001. Quando João entrou no palco, havia meia dúzia de 
gatos pingados e chovia canivete. Três minutos depois de 
“Papa-Frango”, o lugar foi dominado por 10 mil pessoas. 
Fim do show, o rei do Morro da Conceição chorava feito 
pirraia – ali sacava que sua música tinha ultrapassado o 
povão para ganhar o público indie. 

Outra pedra no caminho descalço de João do Morro 
tinha sido o show no Galo da Madrugada. Maior bloco 
de Carnaval do mundo, o Galo não permite que gru-
pos convidados toquem ritmos não pernambucanos. 
João teve de adaptar suas suingueiras para frevo e 
maracatu. “Só não entendi por que o Calcinha Preta 
e o Calypso não precisaram mudar o som deles. Mas 
não tem problema, até estou pensando em lançar 
um CD com essas versões de Carnaval”, investe João. 
Sem discriminação: o mundo é diverso, e na real do 
Oba-Oba, para horror dos pernambucanos arraigados 
que já saem da mãe de guarda-chuvinha na mão, o 
que pega mesmo é a suingueira.

Umas mil pessoas, 20 anos em média, pagam 5 reais 
para entrar no Oba-Oba (7 reais o camarote), virar 
latinhas de cerveja a 2 reais e rebolar com selvageria 
de assustar frequentador de baile funk. Em clima viajan-
dão, “As Nega Endoida” é ode ao loló, L.O. ou “sucesso”, 

inalante semelhante ao carnavalesco lança-perfume: 
“Inventaram um novo nome para o L.O./Tão falando que 
é ‘sucesso’/Eu achei melhor!/ Fica mais suave/Não me 
manja, não?/ Bota na latinha ou no algodão/ Bota um 
canudinho e dá uma puxadinha/Dá pros boyzinho, dá 
pras boyzinha/Olha que esse suingue vai virar moda/E 
quando as nega dá um porre.../As nega endoida!”. Na 
muvuca, uma suada boyzinha sugava o seu “sucesso” 
de dentro da latinha de cerveja e pedia tapinhas 
a seus parceiros de salão – e peteleco na frente, 
peteleco atrás, dá-lhe! Tadinha, a erótica dança 
foi atrapalhada pela treta entre torcedores 
do Náutico e do Sport que se cruzaram 
bem defronte à sua pequena 
área – mas, antes da 

“Ele é perspicaz ao ver o ridículo da população que se ar-
rasta nas ruas do Recife com cabelos tratados a chapinha, 
celulares caros sem crédito para completar a ligação, bichas 
velhas e seus protegidos, o moralismo sem freios, a saca-
nagem cotidiana, aberta, tudo com honesta brutalidade.” 

(DJ Dolores)
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quinta voadora, os seguranças já laçavam gravatas 
imobilizadoras nos exaltados pagodeiros: rua.

“Uma vez, num show para uma rádio, lugar aberto, vi um 
cara pegar uma camiseta, enrolar no cano e estourar a 
cabeça de um cabra. Bem na minha frente!”, gritava ao 
meu ouvido um dos produtores, Guilherme Bota. “Mas 
em baile como esse só rolam mesmo brigas por futebol 
ou ciúme, gaia. Já em boate gay e casa noturna bacana 
não pega nada. Durante o show, mesmo sendo do João, 
briga é difícil – e ele já tocou para todo tipo de público, 
de baile universitário a festa de ministro. É que o cabra 
olha para o palco, vê o João zuando e perde a vontade 
de ir pro pau”, desenrola. O dono da casa, um redondo 
vereador com pretensões à prefeitura, interrompe o show 
para fazer proselitismo em cima do sucesso de João. “Assim 
como este talentoso compositor veio do morro e está 
fazendo sucesso em todo o estado, comigo a voz humilde 
de Camaragibe será ouvida nas instâncias superiores do 
poder”, discursa o gordinho, sotaque de filho de usineiro.

Felizmente o recado é rápido, o proprietário vaza do palco 
e o cantor emenda seu maior hit, “Balaiagem”, em que nar-
ra as agruras de uma boyzinha de cabelo alisado e pintado 
ao pressentir a chuva chegar-lhe desfazendo a peruca. 
“No fim de semana/é meio banho de noiva/tem mulher 

que vai no 
salão/pra dar massagem 

e escova/e passa o dia inteiro no 
estica e puxa/Se bater um pingo da 

chuva/o cabelo fica feito bucha!/As meninas 
tão correndo/com medo da tempestade/porque 

deram uma pisa/uma pisa e balaiagem.../Umas 
passam Easy, outras Biorene/Henê, Hairfly, Guarni-

dina e Kolene/Olhe que seu cabelo vai cair todinho/
Você vai ficar careca feito Zidane e Ronaldinho!” A 
balaiagem californiana é tratamento de beleza que dá 
luminosidade às pontas e efeito de profundidade aos 
fios. Um toró e foi-se a fantasia. Perto dessa certeira e 
fuleira antropologia da estética, nem Lévi-Strauss seria 
tão sintético ao discorrer sobre contradições e diferenças 
entre classes, ficção e realidade, cru e cozido.

Mas não é só a periferia o alvo de João – e esse é um de 
seus gols. Apertado numa regata que deixa escapar de 
leve a trêmula pancinha, o musculoso cantor de ágeis 1,85 
metro e cem quilos tira onda mordaz dos novos-ricos da 
tecnologia, em “3 Segundos”. A guitarra baiana emula o 
toque da chamada a cobrar e tome: “Não adianta comprar 
celular que bate foto, filma, baixa jogos na internet, com 
bluetooth, slim, 3G... Pra ligar 3 segundos?!/Já virou moda 
ter um celular/Você encontra em qualquer lugar/Seja um 

“Dançarinos” sobem ao palco durante show de João do Morro



36            Continuum Itaú Cultural

mendigo, carroceiro, papeleiro, maloqueiro, maconheiro, 
tem um celular/A moda agora é ter um celular/pra bater 
foto ou então filmar/mas no fim do mês/bota 10 ou 5 
conto/e não gasta 1 centavo na hora de telefonar”. Aí é 
que o classe média endividado com a operadora telefô-
nica, o qual adora exibir seu iPhone, se abre todo e deixa 
cair. “É coisa de homem liso/É coisa de mulher quebrada/
Celular pai de santo/ Só recebe!”

Na boca do beautiful people

Nas trincheiras da música independente, ligada tanto 
ao manguebeat quanto ao pop, a acolhida da música 
de João, mesmo com cheiro de axé – desdenhado por 
cem entre cem pernambucanos de raiz –, não poderia 
ser melhor. China, frontman do DelRey, provoca: “E daí 
que seu som é suingueira? Não precisamos negar essas 
coisas e também não precisamos teorizar sobre João. Ele 
é só um cara engraçadíssimo que descarrega ironia nas 
letras. Não hesite em ver o show, pois o cabra improvisa 
toda hora. Vamos nos divertir e pronto, criançada”, pede.

“João do Morro tem humor de mestre: a gente acha que 
está rindo dele, mas ele é que está rindo da gente. Não é 

um simples 
cronista da periferia, por-
que também é corrosivo com a 
classe média, e aí reside o segredo da sua 
popularidade. Para além da polarização entre 
subúrbio e zona sul, suas letras brincam com o 
absurdo do cotidiano”, reflete o repórter Schneider 
Carpeggiani, que cobre cultura no Jornal do Com-
mercio. Seu colega de redação, José Teles, autor de Do 
Frevo ao Manguebeat (Editora 34, 2000), é cético: “Ele é 
desses fenômenos sazonais que acontecem na base do 
boca a boca. Parece ser um cronista da periferia, embora 
às vezes entre na onda do duplo sentido, banalidade 
das bandas de fuleiragem music”. Escritor baseado em 
São Paulo com militância cultural conhecida em Hellcife, 
Xico Sá atenta para a forma de divulgação com que o 
compositor conquistou de zé-povinho a moderninhos: 
“Ele está no hit parade das publicicletas, as carrocinhas 
movidas a pedal que zanzam pela cidade vendendo 
CDs piratas. É dos poucos caras que souberam aliar 
o moderno MySpace à arcaica publicicleta”, pontifica.

DJ Dolores, egresso do manguebeat de primeira hora, 
desmistifica: “Ele é perspicaz ao ver o ridículo da po-

De volta ao açougue: o cantor posa no ambiente de seu primeiro emprego



Participe com suas ideias            37

pulação que se arrasta nas ruas do Recife com cabelos 
tratados a chapinha, celulares caros sem crédito para 
completar a ligação, bichas velhas e seus protegidos, o 
moralismo sem freios, a sacanagem cotidiana, aberta, 
tudo com honesta brutalidade”, diz. “Suas crônicas canta-
das representam os desejos e os incômodos do povão, 
enaltecem a vida dos morros e das favelas, embalados 
pela suingueira, por cervejas e bundas sacolejantes. 
Diferente dos clones dos Racionais MCs, ricos em rimas 
e de conteúdo rancoroso, a política de João do Morro 
é tão ou mais poderosa ao assumir a alegria dos que 
não têm voz e quebrar barreiras de construção do bom 
gosto/bom-mocismo da classe média. Rir de si mesmo 
é inequívoco sinal de inteligência – e isso ele sabe fazer 
muito bem.” Nesse ritmo, claro que João chegaria ao 
cinema: ele é tema de Do Morro?, documentário da 
jornalista Mykaela Plotkin em processo de finalização. 

Nossa Senhora da Balaiagem

Em 1904, o antigo Outeiro da Bela Vista ganhou uma 
imagem de Nossa Senhora da Conceição, inaugurando 
um tradicional ciclo de romarias, procissões e festas 
profanas em um morro povoado por terreiros de um-
banda e candomblé – celeiros de inúmeras escolas 
de samba e grupos musicais como o Cordel do Fogo 
Encantado, que dali importou os percussionistas Nego 
Henrique e Rafa Almeida. A dupla tem como pupilo 
um músico da banda de João, seu sobrinho, Rafael 
Vovozona, talentoso ritmista de apenas 16 anos. Na 
casa de João, horas antes do Oba-Oba, Vovozona 
gentilmente oferecia água, CDs, sofá e cadeiras à re-
portagem. Percussão é também o berço de João, uma 
vez que seu pai, ex-oficial da Aeronáutica, é emérito 
multi-instrumentista da Galeria do Ritmo, uma das 
maiores escolas de samba da cidade. 

O pai iniciou o filho nos mistérios do teleco-teco ao mes-
mo tempo que o filho aprendia, em um conservatório 
do Morro, a traduzir suas ideias para... a flauta doce. “De 
madrugada, vou para o quarto, pego as letras que ra-

bisquei de dia e fico enfiando uma musiquinha nelas 
com a flauta”, surrealiza João, voz mansa, humilde 

e direta, atravessada por causos e gargalhadas. 
Em um braço está seu segundo filho, Rafael, 

de 6 anos (mas com tamanho de 12); na 
outra mão, um grosso maço de 

folhas. “Tenho mais 

de 70 músicas inéditas”, mostra o compositor, pai tam-
bém de uma filha adolescente, com outra mãe – está no 
terceiro casamento. Há sambas para tarados, mulheres 
infiéis, carroceiros, paparazzi, aproveitadores, aviões do 
tráfico, travestis, malucos: um universo que requisitaria 
mais uns 20 discos e outra reportagem para ser explorado.

O sucesso é coisa de dois anos. Entanto, a labuta no 
batuque começou aos 20 – sempre rebatida pelo trampo 
num açougue do Carrefour. Enquanto de dia pegava no 
cutelo, na noitada João vagava por bandas de pagode; 
muitos refrões, músicas, bordões e passinhos de dança 
adotados por outros grupos eram invenção dele, mas 
ninguém sabia. “Aquilo foi me dando uma doideira, até 
que resolvi virar músico em tempo integral”, recorda. Na 
mesma época, João tomou outra decisão radical: parou 
de beber. Não por acaso, na mesma época descobriu 
Bob Marley, ídolo maior e inspiração para enfumaçados 
sambas de feição psicodélica.

Com o primeiro disco, Chupa que É de Uva, João do 
Morro tem chegado aos ouvidos de quem os tenha no 
Recife. Além do MySpace e da pirataria estimulada pelas 
publicicletas, o CD já foi brinde para quem comprasse o 
famoso mungunzá que a mãe prepara todo domingo na 
Conceição. João calcula só ter distribuído 20 mil cópias –  
“mas sei de carroceiro que vende 80 discos meus por 
dia”, contabiliza. Claramente o CD é plataforma para João 
faturar com seus sensacionais shows, que já chegaram 
a 17 num único fim de semana. Naquele domingo, João 
havia voltado para casa após uma romaria por quatro 
lugares diferentes da Grande Recife. Estava chateado: “A 
hora que cheguei, o mungunzá da minha mãe já tinha 
acabado...”, lamentava, fazendo biquinho, piscando os 
cílios lapidados com curvex. 

O micro-ônibus o espera para a romaria pré-Finados: às 
10 horas o show no Oba-Oba, à meia-noite na mauricinha 
casa Manicômio, em Olinda, e às 3 da manhã em outro 
salão em Jaboatão dos Guararapes. Antes de sair, João 
se veste todo de branco, olha calmo o retrato do Cristo 
na parede, pede a bênção aos pais, que em frente da 
casa tomam o vento do Recife aos baldes, beija o filho 
e encara a descida – com o suingue de quem sabe que, 
para subir, bastam um passinho e uma piada. 

Veja no blog Continuando... glossário com as expressões típi-
cas da suingueira, a partir da segunda quinzena de fevereiro.
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A última sessão de Circuladô
Velhos sambas em um documentário e as lembranças que as músicas fazem 
surgir como se fossem fotografias na parede.

Por André Viana I Ilustração Joana Lira

Eu não sabia ainda que aquela voz de Gabeira era a voz de Matinas Suzuki, e no entanto ali já era o japonês, 
em off, atiçando a lenha da memória musical de Caetano Veloso, instigando-o a relembrar sambas de sua 
infância em Santo Amaro da Purificação. Dezessete anos depois, descubro que aquele documentário tem 
na minha vida o mesmo poder de uma fotografia na parede. Uma fotografia esquecida na parede que numa 
tarde quente de outubro, ou mesmo enquanto passo distraidamente o café na cozinha, volta a piscar suas 
luzes, feito um neon defeituoso que se reanima subitamente depois de anos. Digo isso porque agora mesmo, 
enquanto cato esses feijões, assisto uma vez mais ao Circuladô, de José Henrique Fonseca e Walter Salles Jr., 
no meu velho videocassete (essa obsolescência que, como certas partes de meu passado, mantenho por 
perto, cuidando contudo de fazer o mínimo uso possível).

“É um aspecto da memória brasileira esse ligado às canções”, Caetano diz a Matinas. E quando começa a batu-
car nas cordas “Mora na Filosofia”, de Monsueto Menezes e Arnaldo Passos (“Eu vou lhe dar a decisão/Botei na 
balança...”), é como se de repente eu nunca tivesse deixado de ser aquele adolescente de Aracaju, de trancelim 
no pescoço e piso de ladrilho no quarto, a caminho da prova de inglês, do vestibular, da faculdade, de olho 
em alguma saída da armadilha, que era como Aracaju se apresentava para mim naquele estágio. Porque o 

crônica



Participe com suas ideias            39

documentário me incitaria a acreditar que a vida em 
Aracaju era tacanha como a vida em Santo Amaro o 
era para a Minha Daia da infância de Caetano (“Minha 
Daia, o que é existencialismo?” “Existencialistas, meu 
filho, são uns franceses que podem tudo, que fazem 
tudo, e não levam essa vida tacanha de Santo Amaro!”). 
Ingratidões da juventude. Fazer o quê?

Longe de Aracaju desde 1997, começo agora a me 
relembrar, a me recompor às 2 da tarde enquanto 

Caetano prossegue sua memorabilia musical com 
o Dorival Caymmi de “Quem Vem pra Beira 

do Mar” (“Quem vem pra beira do mar, 
ai/Nunca mais quer voltar, ai...”). 

Eu, como esse Caymmi 

bonachão, morava à beira-mar, ai. Mas, ao contrário 
dele, queria-me ir, ai. E, já que sou novamente aquele 
jovem sonâmbulo, me permito a questão: será essa a 
regra, querer sempre o que não temos? É claro para 
mim que tudo o que eu mais desejava naquele tempo 
era chegar à idade em que me encontro hoje. (Está lá 
agora Caetano cantando Custódio Mesquita e Mário 
Lago: “Nada além/Nada além de uma ilusão...”).

Não sei precisar que tipo de ilusão aquele adolescente 
gostaria de estar vivendo aos 34 anos. Ser 34 anos talvez 
bastasse (“Hoping to cease not till death” me sopra sadi-
camente Walt Whitman). Mas quando o documentário 
chega ao ponto em que Caetano emenda “Infidelidade”, 
de Ataulfo Alves e Américo Seixas (“Gostei de uma cria-
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tura/Sem moral, sem compostura/Sem coração, sem 
pudor”), e “Fez Bobagem”, de Assis Valente (“Quando eu 
penso que outra mulher/Requebrou pro meu moreno 
ver/Não dá jeito de sambar/Dá vontade de chorar/E de 
morrer”), me dou conta de que: 1) Miles Davis só não foi 
sambista porque nasceu no país errado; e 2) ainda não 
me cansei de juntar a terra que meus sapatos catam 
por aí (três batidinhas são suficientes, ensinou Carlota 
Joaquina, com propósito oposto).

Nel mezzo del cammin

Cheguei a São Paulo numa noite de neblina, ainda 
virgem daqui – e juro que não há uma gota de drama 
nisso. Apenas foi. Como foram os três meninos cheirando 
cola na calçada da Praça da República minha primeira 
imagem da cidade. Foi João Cabral quem escreveu: 
“Como uma ave que vai cada segundo conquistando 
seu voo”. Na semana em que a Rede Manchete exibiu 
Circuladô (em quatro partes, de segunda a quinta, com 
a apresentação do show na sexta e de Deus e o Diabo 
na Terra do Sol no sábado, sessão escolhida pelo próprio 
Caetano), lembro que eu batia minhas asinhas num 
curso de violão à noite, bem na hora da sessão. Como 
não queria perder nem um nem outro, cuidei de dei-
xar o vídeo programado para gravar. Aquela abertura 
colorida, com “Araçá Azul” como fundo musical (“Com 

fé em Deus/Eu não vou morrer tão cedo...”), e aquele 
inconformismo de Caetano vieram até mim na hora 

certa. E confesso, não sem algum deboche, que 
assisti a Circuladô pelos meses, pelos anos 

seguintes a ponto de decorar falas inteiras 
de Caetano, de Matinas, de Minha 

Daia, de Dona Canô.

A onda em Aracaju era Backstreet Boys. Mas era arranhando 
“Cabelos Brancos”, de Herivelto Martins e Marino Pinto, que 
eu me exibia para as moçoilas, pobre de mim. 
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Também aprendi aqueles sambas antigos da infância 
de Caetano. Na época, a onda em Aracaju era Backs-
treet Boys. Mas era arranhando “Cabelos Brancos”, de 
Herivelto Martins e Marino Pinto (“Já fui moço/Já gozei 
a mocidade/Se me lembro dela/Me dá saudade...”), 
que eu me exibia para as moçoilas, pobre de mim. 
E tudo bem que elas não entendessem que merda 
de música de acasalamento era aquela. “Lembranças 
de um tempo”, diria Amaury Jr. Ainda hoje, quando 
passeio à noite por São Paulo, Aracaju já transformada 
na cidade dos avós de meu filho, cantarolo mental-
mente “Arranha-Céu”, de Orestes Barbosa: “Nestes 
delírios nervosos/Dos anúncios luminosos/Que são 
a vida a mentir”. 

Se daquilo tudo ficou apenas uma fita VHS, uma fita 
VHS que neste exato momento encerro e engaveto 
porque de tão gasta já não dá mais para assistir, 
e se, como dizem, os sambas realmente guardam 
momentos, então espano Caetano, espano Matinas, 
espano definitivamente aquele adolescente tolo que 
quis chegar nel mezzo del cammin, ligo o som da sala 
e sapateio miudinho às 3 da tarde com a voz mansa 
de Paulinho da Viola cantando Wilson e José Batista, 
que não tinham entrado na história: “Tenho pena 
daqueles/Que se agacham até o chão/Enganando 
a si mesmos/Por dinheiro ou posição/Nunca tomei 
parte/Nesse enorme batalhão/Pois sei que além de 
flores/Nada mais vai no caixão”...  

André Viana é jornalista formado pela Universidade 
Federal de Sergipe e pós-graduado em tradução pela 
Universidade de São Paulo. Vive em São Paulo há 12 anos.

Ainda hoje, quando passeio à noite por São Paulo, Aracaju 
já transformada na cidade dos avós de meu filho, cantarolo 
mentalmente “Arranha-Céu”, de Orestes Barbosa.
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reportagem

Samba de mesa posta
O encontro entre música e comida é um ritual que atravessa os anos sem 
perder o rebolado.

Por Maria Lutterbach I Fotos André Seiti

Em poucas horas, o salão e a calçada do bar ficarão lotados de gente alegre dançando. Por enquanto, o ba-
rulho vem das tampas de panela e da faca ligeira sobre a tábua de carne. Quem orquestra a pequena equipe 
durante a feitura da feijoada no bar Você Vai se Quiser, na Praça Roosevelt, em São Paulo, é dona Maria Inês, 
a Tia Inês, ex-porta-bandeira da escola de samba paulistana Nenê de Vila Matilde. Com a ajuda dela, em 
cinco anos o caldeirão dobrou de tamanho e mais uma roda de samba se levantou em torno do prato que 
é preferência nacional.

Quando a feijoada desliza do balcão pelas mesas, o bumbo soa no salão, onde a anfitriã é outra mulher da 
família. “Costumava sair da cozinha e correr para cantar no palco”, lembra a cantora Graça Braga, que hoje cuida 
só do microfone, mandando clássicos como o samba-enredo da Mangueira que rima acarajé com samba 
no pé. À base de muita cantoria e cerveja, a temperatura do lugar sobe e a celebração segue noite afora.

Não só a feijoada, mas diversos outros pratos foram o sustento para grandes sambas
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Esse clima 
de banquete ritmado 
que a Roosevelt experimenta 
todo sábado é ressonância de uma 
antiga conexão entre samba e comida. Nas 
senzalas, as festas de oferendas aos santos já 
anunciavam os primeiros passos do samba de 
roda, que serviria de base para outras variações do 
gênero – como o samba carioca. Uma das heranças 
das noites afro-baianas é o prazer em reunir família 
e amigos para saborear pratos suculentos em longas 
jornadas de batucada.

Professora dessa arte no Sudeste, a lendária Tia Ciata 
(Hilária Batista de Almeida), nascida em 1854, se mu-
dou jovem da Bahia para o Rio de Janeiro. Na cidade, 
a quituteira continuou a dar as festas pelas quais havia 
sofrido perseguição policial em Salvador. As noites 
musicais oferecidas na casa dessa filha de Oxum, na 
Praça Onze, no Rio, renderam o primeiro samba gra-
vado em disco, “Pelo Telefone”, assinado por Donga e 
Mauro de Almeida em 1917.

Quem orquestra a feitura da feijoada no bar Você Vai se 
Quiser, na Praça Roosevelt, em São Paulo, é a Tia Inês, ex-
porta-bandeira da Nenê de Vila Matilde.

“Baixou fariseu na jogada”

O legado de Tia Ciata contagiou as gerações seguintes 
e, ainda hoje, seu espírito festivo paira sobre o Rio. Não 
deixa de ter o dedo da mestra baiana, por exemplo, o 
surgimento do restaurante Zicartola, na década de 1960. 
Durante anos, ele foi um templo do samba, embalado 
pelo bom papo de Cartola e pelo tempero de Dona Zica, 
mitológico no Morro da Mangueira. O lugar, na Rua da 
Carioca, centro do Rio, começou a perder o charme ao 
ser invadido por uma clientela que não acompanhava 
a cadência dos bambas. “Baixou fariseu na jogada. Em 

lugar do cheirinho gostoso das cocadas no repinicado do 
samba quente, havia perfume francês e uísque”, escreve o 
jornalista João Antônio Ferreira Filho no livro Zicartola − E 
que Tudo Mais Vá pro Inferno! (Scipione, 1991).

Lá pelos lados da Portela, a comilança em volta do 
pandeiro sempre foi liberada para todos e continua 
sendo atração na escola. Palmas para as pastoras da 
Velha Guarda, catequizadas pela saudosa Tia Vicen-
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tina – aquela do feijão divino cantado por Paulinho 
da Viola. No início feita com dinheiro do bolso das 
sambistas, a feijoada das tias Surica, Doca, Eunice e 
Áurea virou instituição. 

“Eu também fazia peixada, galinha com quiabo e ra-
bada, mas casa cheia mesmo era com feijoada”, conta 
Tia Surica, 69 anos, que criou depois a ala Feijão da Tia 
Vicentina, formada pela turma da cozinha. O festim no 
“cafofo da Tia Surica” cresceu tanto que foi assumido 
pela diretoria da Portela e hoje ocupa a quadra da 
agremiação. A iguaria continua sendo preparada pela 
cantora, mas agora é servida num almoço promovido 
no tradicional Teatro Rival, no fim de cada mês.

Outros episódios sobre as damas da Portela aparecem no 
livro Batuque na Cozinha, de Alexandre Medeiros (Casa 
da Palavra, 2004), e no curta homônimo lançado pela di-
retora Anna Azevedo no mesmo ano. “O samba nasceu e 

cresceu 
no quintal dessas tias. 

Ali, a gente passava a noite toda 
cozinhando e dançando”, diz Eunice no 

vídeo. Do fogão de Doca, que morreu neste 
ano, ficou a lembrança de sua concorrida sopa 

de ervilha. Depois de se separar do marido, a sam-
bista passou a ganhar a vida realizando o popular 

pagode da Tia Doca, onde se criaram sambistas como 
Zeca Pagodinho.

Cantina adentro

Longe dos morros e debaixo da garoa, Adoniran Barbo-
sa e seus comparsas também brilharam ao combinar 
samba e sabor. Com lugar cativo no extinto restaurante 
Parreirinha, em Santa Cecília, São Paulo, o compositor, 
descendente de italianos, fez parte da patota que se 
encontrava para beber, comer e fazer samba. Não 

Da passarela às panelas: Tia Inês relembra os tempos de porta-bandeira
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muito longe dali, em outro reduto de artistas, no bar 
Mutamba, ele compôs “Torresmo à Milanesa”, em 1979.

Parceria com Carlinhos Vergueiro, a letra fala sobre a 
refeição levada na marmita pelos operários. “Chamava-
se originalmente ‘Bife à Milanesa’, mas o Adoniran falou 
para trocar por ‘Torresmo à Milanesa’ porque era mais 
triste”, afirma o biógrafo do sambista, Celso Campos 
Jr., autor de Adoniran – Uma Biografia (Globo, 2004).

Mesmo tendo morado pouco tempo no Bixiga, Ado-
niran ficou associado ao bairro italiano por músicas 
como “Um Samba no Bixiga”, de 1956. Com os 
versos “Saiu uma baita duma briga/era só piz-
za que avoava junto com as brachola”, ele 
ambientou o samba nas cantinas, até 
hoje frequentadas por amantes do 
estilo. “Aqui em São Paulo, 

Tia Inês e sua sobrinha, a cantora Graça, na cozinha do Você Vai se Quiser

todo mundo sai do pagode e vai para a cantina comer 
espaguete, pizza e continuar tomando cerveja”, diz o 
compositor Paquera Miranda, presidente do Samba da 
Vela, reunião de sambistas realizada em Santo Amaro.

Para aguentar firme as horas de cantoria e remelexo, 
o público do Samba da Vela se abastece com uma 
sopa servida em diferentes versões a cada semana. 
Uma das receitas é o peixe-galo, que leva camarão 
seco ao azeite de dendê e um toque de coentro 
e cebolinha verde. Fundado há nove anos, o culto 
musical e gastronômico agrega cantores, músicos 
e simpatizantes em volta da vela acesa. Quando a 
chama finalmente se apaga e os pés pedem descanso, 
o ritual continua no paladar. 

Veja no blog Continuando... os endereços dos locais citados 
nesta matéria, a partir da segunda quinzena de fevereiro.
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reportagem

Os mistérios da caixinha
A centenária embalagem é um ícone do samba.

Por Mariana Lacerda

Preste atenção! Um grande samba, “Amor Proibido”, de Cartola na voz de Paulinho da Viola, no disco Bate Outra 
Vez (Som Livre, 1988). Está lá, a percussão dela, uma pequena caixinha de fósforos. O som vem das mãos de 
Elton Medeiros, quem tamborila o instrumento. 

“Nasci 42 anos após a abolição”, conta Medeiros. Neto de escravos, “de um negro banto” de Pernambuco, 
cresceu no Rio de Janeiro, no bairro da Glória. Compôs, trabalhou, gravou, tocou com estrelas de igual quilate. 
Formou conjunto com Nelson Cavaquinho, Zé Keti, Paulinho da Viola, Jair do Cavaquinho, Cartola. “Aprendi e 
aprendo muito com cada um deles”, diz, agradecido e feliz porque este ano foi dedicado às comemorações 
do centenário de nascimento do amigo Cartola, com quem compôs “Peito Vazio” e “O Sol Nascerá”.

Elton Medeiros fez muitas músicas. “Meu Viver”, com Jair do Cavaquinho e Kléber Santos, “Folhas no Ar”, com 
Hermínio Bello de Carvalho, e “Rosa de Ouro”, também com Hermínio e Paulinho da Viola. Lá se vão mais de 
40 anos de sua participação no musical Rosa de Ouro, ao lado de gente tão importante quanto ele para a 
história do samba, a exemplo de Clementina de Jesus, Nelson Sargento e Cyro Monteiro. No disco Elizeth 
Sobe o Morro (Gravadora Copacabana, 1965), lá está Elton Medeiros acompanhando a diva com uma caixinha 
de fósforos nas mãos.

Foram muitas parcerias, em composições e gravações. Mais de 20 discos e, ainda, a criação de três escolas 
de samba no Rio de Janeiro. Tudo isso faz de Medeiros estrela maior da música brasileira. Mas há um detalhe 
na sua biografia: ele é lembrado com carinho pelos seus pares e pelos críticos de música como aquele que, 
como ninguém, sabe tamborilar uma simples caixinha de fósforos. Há quem acredite, inclusive, que Medeiros 
crie suas músicas batucando nas tais caixinhas. “Quem é o louco que acha isso?”, questiona ele, bravo. “Bato 
caixinha de fósforos porque isso me ajuda a viver”, diz. “Tudo que faz a gente feliz ajuda a viver, não é?”Ró
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Fogo e luz

“Não há nada mais delicado do que uma caixa de fósfo-
ros”, escreveu o pesquisador Pedro Cavalcanti, em seu 
livro A História da Embalagem no Brasil (Grifo Projetos 
Históricos e Editoriais, 2006). Apesar da passagem do 
tempo e de tantas invenções tecnológicas, continua 
sendo a mesma a caixinha de fósforos que usamos para 
produzir fogo desde 1855, quando, de uma invenção 
do físico sueco Carl Lundstrom, foi criado aquilo que se 
chamou inicialmente “fósforos de segurança”.

Mas, para que Lundstrom chegasse aonde chegou, 
foi preciso que o alquimista alemão Henning Brandt 
descobrisse em 1669, ainda que acidentalmente, o 
elemento químico batizado de fósforo (que vem do 
grego e quer dizer phos, luz; e phoros, transportador). 
Depois dele, o inglês Robert Boyle criou, 11 anos mais 
tarde, uma folha de papel áspero com a presença de 
fósforo, acompanhada de uma varinha com enxofre, 
elemento que se incendeia com facilidade, em uma 
das pontas. Mas aí havia um inconveniente: os fós-
foros costumavam incendiar sozinhos dentro da 

embalagem. É provável que tenha sido a ideia de 
Lundstrom que tenha resolvido o problema: a 

lixa foi parar na lateral da caixinha e os palitos 
dentro dela, numa gavetinha. Além disso, 

os materiais foram cobertos com um 
agente isolante para não pegar 

fogo à toa.

“Bato caixinha de fósforos porque isso me ajuda a viver.” 
(Elton Medeiros)

De madeira, a caixa de fósforos ganhou o menor tamanho 
possível: 48 milímetros de extensão, 36 milímetros de 
largura e 17 milímetros de altura. Agora, sim, ela, “que 
nasceu com a necessidade intrínseca de ser portátil”, 
como diz a designer Denise Dantas, professora da Facul-
dade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo, cumpria o propósito para o qual foi inventada. E 
poderia ser, enfim, carregada no bolso da camisa, perto 
do corpo, do coração, sem risco de inflamar.

Valor imaterial

No Brasil, a araucária foi usada à exaustão para dar 
conta da produção de caixinhas e de palitinhos de 
fósforo. Motivo pelo qual essa indústria se estabeleceu 
no Paraná, onde a árvore era abundante.

O risco de extinção da araucária, contudo, levou a 
Fiat Lux, sediada desde 1904 no Brasil, a produzir as 
caixinhas de papel-cartão inflamável. Elas estão por aí, 
é verdade. “Mas para tamborilar tem de ser de madei-
ra”, adverte Medeiros. Claro. Pois o material “continua 
insubstituível para os produtos nos quais sua natureza 
intrínseca e tradição desempenham papel essencial”, 
escreveu Pedro Cavalcanti. E olha que em seu trabalho 
− rara bibliografia sobre embalagens que se dedica 
rapidamente à caixinha de fósforos − ele nem fala dela 
como instrumento de percussão, mas sugere o valor 
imaterial que a gavetinha emadeirada encerra em si.
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48 milímetros de extensão, 36 milímetros de largura e 17 
milímetros de altura. E pode ser carregada no bolso da 
camisa, perto do corpo, do coração.

“E talvez 
seja por isso que as 
caixinhas de madeira tenham 
a preferência dos consumidores”, diz 
a engenheira de produção Maria Cecília 
Fagundes, que trabalha na Swedish Match, 
multinacional que no Brasil tem o nome fantasia 
de Fiat Lux. Maria Cecília explica que continuam 
produzindo as embalagens de fósforos tal como 
foram inventadas, desde 1904, quando a empresa 
se instalou no Brasil. A diferença é que agora as lâ-
minas de 0,7 milímetro de madeira são extraídas de 
uma árvore de nome pínus. De rápido crescimento, é 
possível fazer seu manejo plantando-a e replantando, 
sem machucar as florestas nativas.

E qual é o passo a passo para tocar um samba na caixinha? A 
produção de fósforos do Brasil escoa do Paraná em embala-
gens de embarque com 6 pacotes contendo 20 maços. Em 
cada maço, 10 caixinhas. E, em cada caixinha, 40 fósforos –  
com 4 centímetros cada um. Utilize uma parte deles. A 
outra reserve na caixa. “Ela não deve estar nem cheia nem 
vazia”, recomenda Medeiros. Então toque. Encontre um 
ritmo. Devagarzinho. Tente acompanhar uma música. Siga. 
Tente. “Todo mundo tem ritmo”, diz Medeiros. Toque. Pois 
“quem sabe bater caixinha de fósforos provavel mente 
saberá tocar outros instrumentos de percussão”, diz ele, 
que além de trombone toca bateria e tamborim.

Se não der para tocar caixinha de fósforos, invente outro 
instrumento. “Havia um tempo que, nas escolas de samba, 
os músicos faziam batucadas em frigideiras”, lembra o 
sambista paulistano Germano Mathias, conhecido por 
tirar o ritmo do samba de uma simpática latinha de 
graxa para sapatos “niquelada” (ou seja, pintada, “para 
não fazer propaganda gratuita”, adverte o músico). Já a 
sambista paulistana Miriam Batucada, morta em 1994, 
conseguia fazer de um teclado instrumento percussivo, 
ao tamborilar em suas teclas. E o próprio Elton Medeiros 
lembra, ainda, seu amigo Dilermano Pinheiro: “Ele tocava 
samba batendo num simples chapéu de palha”. 
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ficção

O bamba de Sampa
Toda paixão rende bom samba? 

Por Bruno Zeni | Ilustração Simone Cassas

Devia ter algo a ver com a sonoridade da palavra. Samba. Eric a pronunciava, alongando o a e o m, fazendo 
estalar nos lábios o ba da palavra mágica. Samba, samba, samba. Repetida, era mesmo bela, la palabra, dizia 
consigo. O b retumbante e sincopado. O s sibilando, sedutor. Fazia hora para voltar ao estúdio que abrira, em 
sociedade familiar com o pai, engenheiro de som. 

O rapaz, no momento em que vamos encontrá-lo, já era passado, dos 30 anos. Eric, compositor erudito, 
crescera com a ideia de que o samba era coisa arcaica: algo que a bossa nova, a tropicália e a MPB haviam 
reinventado, sepultando-o. Fazia sentido fazer samba? Ainda hoje?, pensava ele. Depois de Tom, Baden, Vini-
cius? João, Jorge, Roberto, Caetano? Chico Buarque, Chico Cesar, Chico Science? Depois de Tom Zé? Milton, 
Ney, Djavan? Samba ainda? Bethânia, Baby, Rita? Maysa, Elis, Marisa? Liminha? Lenine? Lulina?

O samba acabou. O samba morreu. O samba já era. Era assim que Eric pensava até bem pouco tempo. Mas 
havia mudado de ideia.

Foi por causa de uma moça.

Eric caiu apaixonado. E caiu mesmo: tombou da banqueta em pleno palco, pensando nela, quando tocava 
uma peça de seu xará, o Satie. Calor? Vertigem? Temperamental o pianista, comentava a plateia. Mas con-
seguiu voltar e retomar a execução. O concerto para piano e orquestra que sobreveio, felizmente, apagou 
a memória patética da queda. Rachmaninov, se não falham os registros. Fechou a noite com uma de suas 
composições, uma suíte para piano que fizera sucesso no círculo acadêmico, mas que foi recebida com 
aplausos não mais que protocolares.

Crescera ao piano, com dom para música, tocara sax e outros sopros – o jazz e o choro para relaxar depois das 
aulas extenuantes na graduação em regência. Ele conhecia também os instrumentos populares, de massa, 
como o violão e a guitarra elétrica. Mas voltava sempre ao grande e pesado instrumento de cauda que fora 
da avó, la abuela, que tocava antigas modinhas e polcas. Ele também admitia Chiquinha e Nazareth. Tinha 
simpatias por Nepomuceno e Guarnieri, claro. Mas Villa-Lobos era seu grande mestre. E, sobretudo, ele gostava 
dos latinos. Gardel o encantava. Piazzolla lhe botava emocionado. Havia os cubanos do Buena Vista. E Ernesto 
Lecuona, trazido à baila graças ao Grupo Corpo.
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Mas samba? 
Para ele era o Carnaval e 
as modalidades degeneradas que 
sobreviveram: o pagode, o charme e o 
funk, dito carioca. Não era Gera Samba o 
nome daquele grupo do “É o Tchan?” Harmonia 
do Samba. Samba-rock. Neguinho do Samba. Até 
o Marcelo D2 dizia fazer samba. E a Maria Rita, que 
deixara de lado a turma da nova geração da MPB para 
mergulhar no samba? No Rio, a Lapa bombava. Mas 
gafieiras como o Semente e o Democráticos eram coisa 
para turista, ele sabia. Em São Paulo, abriam bares com 
nomes alusivos, como Carioca Clube ou algo assim. 
Pululavam os documentários sobre sambistas. Ele 
conhecia uns sujeitos que haviam criado uma agência 
de fotos com o nome do ritmo.

Não era preconceito contra a música pop, ainda que 
Eric conhecesse as restrições de Adorno a esse respeito. 
Eric sabia. Conhecia o semba, o maxixe, o lundu, as 
umbigadas, as histórias da Tia Ciata, a relação com os 
terreiros de macumba, e até que não desgostava dos 
afrossambas de Baden e Vinicius.

Foram os afrossambas, aliás, que o pegaram no con-
trapé, por supuesto.

Noite da conversão

Violão soando como berimbau no Ó do Borogodó, 
aniversário de amigos no bar da Vila Madalena. Ia 
chegando gente, a roda se formou, mais gente sentou 
à mesa: casinhos de juventude, amigos barrigudos e 
carecas, soltinhos. Ele estava ficando velho.

Samba para ele era o Carnaval e as modalidades dege-
neradas que sobreviveram: o pagode, o charme e o funk, 
dito carioca.
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Fora ao bar movido pelo senso do ofício. Ele tinha um 
estúdio de música, afinal. Fora, também, fisgado, hipno-
tizado por uma moça que não parava de dançar, desde 
o começo da noite, com parceiros diversos, bons pés de 
valsa daquela gafieira paulistana quente e superlotada. 
‘O Samba É Meu Dom”, ele ouvira da Fabiana Cozza, 
enquanto caçava a imagem da moça que o inspirara, 
dançando por entre os intervalos das mesas, vestida 
de saia, de blusinha, de sandália, de samba.

A música parou, alguém gritou:

– Ric, vem pra cá. Toca um pouco de flauta, maestro! 

Alguém que conhecia seu apelido de infância e sua 
formação musical. E estava na roda. Ele acenou negati-
vamente. Há quanto tempo não soprava a transversa? 
Não, ele não ia arriscar vexame na frente de tanta 
gente do samba. Na frente de sua deusa desconhe-
cida do samba.

O sorriso dela. As pernas dela. As cadeiras dela. A mo-
rena passava pra lá e pra cá. Eric foi se rendendo. 
O show recomeçou, agora com a Dona Inah. 
Quem mais estava para aparecer? Só 
faltava baixar o Magno, o Gudin, 
o Cebion, o Macacão. 

A roda tocou um afrossamba. Tocou Chico. Tocou 
Edu Lobo. João Gilberto. João Bosco. Zé Keti. A 
Morena passava. A roda tocou Geraldo Filme. Ado-
niran. Vanzolini. Gudin. E então veio a apoteose: “Ai, 
que saudades da Amélia...”. O bar inteiro cantava. O 
bar parecia ter se incendiado. O bar todo se voltou 
para a sua garota, a morena da roda. E ela dançou, 
rodou, rodopiou e reinou no meio do bar. Todos 
a saudavam, repetindo o refrão, um tom acima, 
braços abertos, estendidos para o alto, e ela era o 
centro de tudo. 

Amélia, ela se chamava Amélia.

Sambatango

Amanhecia. Ele saiu chapado da noite no Ó.

Nos dias seguintes, samba e Amélia não o deixavam em 
paz. Comprou chapéu panamá, partituras de clássicos 
do ritmo, violão novinho.

O samba era o mundo. Onde ele andara com a cabeça? 
Ele quase foi engolido pelo tsunami, sem percebê-lo. 
Ele estava naufragando e não sabia. Mas agora sabia: 
o samba é mistério e é meio de vida. O samba é a vida. 
O samba também é meu. Eu sou o samba, pensava. 

Voltou a compor. Nunca mais, depois da graduação em 
regência, arriscara-se a escrever música. Era chegada 
a hora. Ele renovaria o samba, com pitadas eruditas 
e profundidade emocional latina. Então, ao lado de 
Gardel, Lecuona, Compay e Piazzolla, passaram a entrar 
em sua vida Lamartines, Nelsons, Angenores, Ciros, 
Noéis, Garotos, Sinhôs, Dongas, Argemiros, Blecautes, 
Aracys, Pixingas, Monsuetos.

O samba era o mundo. Onde ele andara com a cabeça até 
então? Ele quase foi engolido pelo tsunami, sem percebê-
lo. Mas agora sabia. O samba é mistério e é meio de vida. 
O samba era a vida. O samba também é meu. Eu sou o 
samba, ele pensava. 
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Em seus 
devaneios, ele criava 
o sambatango, ele compunha 
um quarteto para cuíca, cavaquinho, 
pandeiro e flauta transversa. Tocava violão 
durante horas, estudava o samba. Iria dedicá-lo 
a Amélia, não via a hora de reencontrá-la. Amélia, 
o nome-símbolo da mulher-objeto à moda antiga, 
que o samba de Ataulfo e Mário Lago cristalizara, 
agora reinventada em morena sestrosa do bar da 
Vila Madalena. 

Dedicou-se a compor. Chamou dois amigos para a 
primeira audiência. Vieram Igor e Hector, eruditos como 
ele, mas antigos amantes de samba.

Ele tocou. Havia uma introdução refinada, longa e 
cheia de silêncios, antes de a composição deslan-
char. Eric tocou com energia e precisão. Ao final, os 
amigos permaneceram calados. Olhando para Eric 
e depois entreolhando-se, demoraram a se animar 
ao comentário. 

– Mas, Ric, essa música não é sua. É do Cartola: “Tive Sim”.

Eric ficou estático. Olhou para Igor, que tinha sido 
direto e intempestivo.

– Não, vocês estão enganados. O começo... Nada a ver. 
É só uma impressão de semelhança.

Consultou suas notações. Empunhou o instrumento, 
ia retomar a execução. Parou. 

Era a mesma música, sentiu. 

Não era plágio, era apenas “coincidência”, consolaram 
os amigos.

– Acontece, faz tempo que você não compõe, está 
meio enferrujado – Igor declarou, tentando ajudar. 

– Fica frio e vai em frente – disse Hector, querendo 
ser gentil. 

– Não sei como foi que não me dei conta, desculpem, 
devo ter me distraído, perdi a concentração.

Naquela noite, Eric demorou a dormir. Partituras ondu-
lavam em sua mente, a melodia de uma composição 
de Lecuona não o deixava em paz, e Gardel lhe soprava 
aos ouvidos sua voz coberta de poeira sonora. Cartola 
havia se infiltrado em seu inconsciente? A música o 
perseguira, sorrateira? 
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Nos dias seguintes, manteve-se próximo ao violão, 
sem perdê-lo de vista. Teria algum espírito do samba 
feito morada em seu pinho? 

Resolveu compor outro samba, ou melhor, recompor 
seu primeiro samba. Queria um samba pra ela. Ele, que 
nunca tivera objeto de adoração para suas composições 
eruditas, ganhara musa em Amélia. 

Saiu pelos bares a procurá-la. Foi à Vila Madalena. Foi 
ao Rei das Batidas. Passou pelo Saravah. Dali, ao Bixiga. 
Depois, foi ao Aba. Terminou no Alemão. Sem encontrar. 
O sorriso de Amélia sumira na noite paulistana.

Voltou pra casa a sós, mais uma vez. Abriu uma cerveja 
de garrafa, e pôs-se a dedilhar o instrumento. Fez 
arranjos arrojados, pensou harmonias imprevistas. 

Um samba nascia. Dividiu a música em duas partes: 
uma, mais melancólica, falava da busca que ele 

empreendera naquela noite; a outra era apo-
teótica, um canto de louvor ao samba e à 

cidade. Estava em êxtase e exausto. A 
cerveja fazia efeito, conseguiu 

enfim dormir. 

No dia seguinte, pela manhã, chamou os amigos mais 
uma vez. Os mesmos.

Tocou.

Hector e Igor entreolharam-se novamente.

– Ric, você está de brincadeira.

– Você está tirando uma com a gente.

Eric gelou. Tocou de novo. Dois sambas em um, pree-
xistentes, paulistas: “Ronda”, do Vanzolini, e “Praça 14 Bis”, 
do Gudin. Não falaram mais nada, deixaram o amigo 
sozinho, absorto, cabisbaixo.

No dia seguinte, em seu estúdio, Eric ficou acompa-
nhando algumas das sessões de gravação, meio tonto. 
Angustiado. Pensava em Amélia, musa paradisíaca, 
brasileira sua, suada de verdade, dançando. 

Decidiu ir ao bar, queria amargar as amarguras. Passou 
a mão no panamá, saiu cedo do estúdio, foi ao Ó. Ainda 
sozinho. Calor. O pessoal da outra vez começou a chegar. 
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Mais gen-
te, aquele bar sempre 
lotado, não parava de encher. To-
cavam Candeia, Paulinho, Zeca, Ivone 
Lara. Amélia viria?

Tocavam Elton Medeiros, Baden, Jovelina. Lá pe-
las tantas, viu a moça. Passou a mão pelo rosto, 
assegurou-se de que não estava sonhando. Precisava 
falar com ela. 

Amélia dirigiu-se ao toalete. Eric foi atrás. Encontrou-
a na fila. Banheiro comum. Ocupado. Ela esperava, 
ele chegou.

– Oi, mi corazón.

– A gente se conhece?

– El dia que me quieras será o dia mais feliz da minha vida.

– Desculpa, não entendi.

Eric ia repetir a cantada, mas o banheiro vagou e era 
vez de Amélia.

Ele ficou esperando. Esperando. Esperando.

Ouviu a descarga. O trinco se abrindo.

Ela já saiu dançando, olhando para a roda, sem se voltar 
em sua direção. Tocavam Nelson Cavaquinho.

Enquanto Eric urinava e se entretinha com as picha-
ções na parede interna do reservado, a roda tocou 
Nelson Sargento. Então, quando ele pretendia sair do 
banheiro, a roda foi de “Amélia”.

Ele respirou fundo. Fechou a braguilha, esperou um 
pouco, pensando o que fazer. A música crescia, não 
terminava. Abriu a porta e dirigiu-se diretamente para 
a saída. Não se lembra de como chegou em casa. 

Mais tarde, na mesma noite, Eric compôs mais um 
samba, composição a que prontamente deu o nome 
de “A Flor e o Espinho”.

No dia seguinte, iria mostrá-la a Hector e Igor. 

Bruno Zeni é jornalista e escritor. É autor de Corpo 
a Corpo com o Concreto (Azougue Editorial, 2009).

Naquela noite Eric demorou a dormir. Partituras ondulavam 
em sua mente, a melodia de uma composição de Lecuona 
não o deixava em paz, e Gardel lhe soprava aos ouvidos 
sua voz coberta de poeira sonora. Cartola havia se infiltrado 
em seu inconsciente?
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reportagem

Nem doutor, nem senhor
Quais os segredos para preparar um bom Carnaval.

Por Micheliny Verunschk

O Brasil é definido por uma festa. Uma ocasião anual que ocupa o calendário por quatro dias consecutivos e 
à qual o país pertence. Ou não é mesmo isso o que quer dizer o ditado “O Brasil é o país do Carnaval”? Para 
muitos, no entanto, o Carnaval começa bem antes da data marcada, com semanas ou até meses de antece-
dência; para outros, ele nunca termina, em preparativos que, às vezes, duram o ano inteiro. Para uns significa 
glamour, para outros trabalho. De um modo ou de outro, porém, é uma festa que não se faz sozinha e cujas 
palavras de ordem são coletividade e cooperação.

Quando se pensa nos preparativos do Carnaval brasileiro, a imagem mais recorrente é a do trabalho incessante 
nos barracões das grandes escolas de samba do Rio de Janeiro e de São Paulo, realizado entre toneladas de 
purpurina, lantejoulas, cola quente e muita empolgação. Mas há carnavais e carnavais, e nem todo preparativo 
atrai de primeira o nosso olhar curioso. Existem variadas receitas para fazê-lo ao gosto do freguês, algumas 
temperadas pela precisão e pontualidade, outras pela combustão espontânea, e outras, ainda, pelo inusitado.

Preparação para o Carnaval no sambódromo paulista | foto: Ricardo Bolognini
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A pressão é maior quando vão se aproximando os dias 
de desfile. Como se trata de uma competição, tudo tem 
de estar impecável, mas, é claro, existe a margem de erro 
humano. Como essa margem não depende das escolas 
que estão se apresentando, o quesito som não é julgado 
pela comissão. “Nem todo técnico de som nem toda 
empresa do ramo estão aptos a fazer um trabalho como 
esse, que exige, sobretudo, experiência. É como um time 
de futebol. Quem é veterano tem mais entrosamento e 
com certeza mais chances de chegar ao gol do que um 
novato. Nosso trabalho não é avaliado pela comissão 
julgadora, mas, sim, pelos dirigentes das escolas, pelo 
público, pelos telespectadores”, conclui Machado.

Todas as batidas

Quem vai a Pernambuco durante os dias de folia logo 
aprende que tem festa para todas as exigências, desde 
o Carnaval de rua, que desce frenético as ladeiras de 
Olinda, até o de bloco, com suas marchinhas saudo-
sistas, passando pelo mais autêntico rock-and-roll. 
O responsável por essa faceta roqueira do Carnaval 
pernambucano é um festival que em 2010 completa 
15 anos de existência, o Recbeat.

Mas como surgiu a ideia de fazer um festival alternativo 
durante o Carnaval? Quem conta é Antonio Gutierrez, 
produtor e idealizador: “No boom do manguebit, a 
mídia nacional destacava a nova música pernam-
bucana, que tinha à frente Chico Science & Nação 
Zumbi e Mundo Livre S/A, entre outras bandas. O 

que acontecia na prática era que as pessoas que 
visitavam Recife imaginavam encontrar essa ‘nova 

música’ pipocando em todos os lugares, mas 
na realidade esse som circulava mais em 

lugares cult da cidade. Percebi, então, 
que o Carnaval seria uma boa 

oportunidade de 

Tecnologia e minúcia

Quando nos dias de Carnaval se liga a TV para assistir 
aos desfiles, uma das pessoas que está por trás do som 
que se escuta sair do aparelho é Ricardo Machado, 11 
anos dedicados ao Carnaval paulistano. Diretor téc-
nico de sonorização no sambódromo há cinco anos, 
quando ele começou a trabalhar nas festas de Momo 
a montagem do som na avenida levava cerca de dois 
meses. Com os avanços tecnológicos de hoje em dia, 
em menos de um mês e cerca de 10 mil metros de cabo 
depois, a pista está pronta para ver a alegria passar. “É 
um trabalho operacional muito grande, minucioso e 
sistemático. Temos em tese 25 dias para deixar tudo 
pronto, mas na prática é menos tempo, porque uma 

semana antes começam os ensaios técnicos das escolas 
e tudo precisa estar nos eixos”, diz. 

A equipe na qual trabalha conta com 60 pessoas, entre 
técnicos, ajudantes, motoristas etc. O ritmo é intenso 
e a jornada nos dias dos desfiles chega a durar de 10 
a 12 horas, respeitando a rotatividade de pessoal. 
“Isso é um pouco complicado. Ninguém consegue 
trabalhar por 12 horas seguidas, mas também o 
revezamento não acontece com a saída de uma 
turma e a entrada de outra. Eles ocorrem de um 
desfile para outro, uma equipe cobrindo 
uma escola, outra cobrindo a próxima 
e assim por diante”, afirma  
o técnico.

A pressão é maior quando vão se aproximando os dias de 
desfile. Como se trata de uma competição, tudo tem de 
estar impecável, mas existe a margem de erro humano.
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mostrar a produção musical pernambucana ao pú-
blico de fora, interessado nesse som. Como eu já fazia 
umas festas no Bairro do Recife, decidi transformar 
isso num festival durante os dias de folia”.

O Recbeat é marcado pela história. Além de bandas do 
cenário nacional e internacional, grupos como Cordel 
do Fogo Encantado e F.U.R.T.O. estrearam em seu palco. 
Nele também ficou marcada a volta da banda Nação 
Zumbi, em 1999, depois da morte de Chico Science 
dois anos antes. Para Gutierrez, o Recbeat é pensado 
o ano inteiro e em sua preparação há pelo menos 30 
pessoas envolvidas diretamente e outras 500, contadas 
entre fornecedores que trabalham com palco, som, 
iluminação, transporte e hospedagem. Ao todo, são 
24 atrações para um público médio estimado entre 8 
e 10 mil pessoas.

Mas há 15 anos o produtor colocava a mão na 
massa praticamente sozinho: “Isso foi um gran-
de aprendizado porque passei a dominar 
todas as etapas de produção e esse 
domínio se tornou imprescin-
dível para dirigir 

o festival e buscar um perfil bem definido para ele, 
estabelecendo um padrão de qualidade. No início, uma 
falha minha colocaria tudo a perder. Hoje conto com 
uma equipe de produção e uma equipe técnica que 
me dão suporte – o que me permite dedicar-me mais 
à produção artística, fazendo o que realmente gosto, 
que é procurar novas atrações, montar a programação, 
pensar o conceito do festival” conclui.

Até sábado!

Mas Carnaval não se faz somente de exatidão. Faz-se 
também de camaradagem e acaso. É assim que funcio-
nam os festejos dos blocos de rua país afora. Em Lambari, 
Minas Gerais, distante cerca de 340 quilômetros da capital 
mineira, um bloco agita os sábados de Zé Pereira, como 
é conhecido o primeiro dia da festividade, há 27 anos. 
Trata-se do Hasta Saturday, que ganhou esse nome, 
inusitada mistura de espanhol e inglês, em uma roda de 
amigos que, adolescentes nos longínquos anos 1980, 
se reuniam para beber escondido dos pais e depois 
brincar pelas ruas da cidade. Como estudavam fora, 
geralmente em Belo Horizonte, o sábado de Carnaval 
era o elemento agregador do grupo.

Público acompanha o festival RecBeat, no Recife | foto: divulgação
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“No começo 
eram cinco integrantes. 
Mas no ano passado havia entre 
800 e mil pessoas participando do bloco”, 
avalia Márcio Luiz Castro Pereira, corretor, um 
dos fundadores. Segundo Pereira, os preparativos 
da festa não seguem um protocolo rígido: “Geral-
mente em dezembro, que é mês de férias, voltamos 
a Lambari. Então nos reunimos para compor o samba 
do próximo ano. Cada um faz uma parte, monta uma 
estrofe. Depois começam os ensaios, quase sempre às 
sextas-feiras. Uma coisa que seguimos sempre é não 
começar nenhum ensaio antes de cantarmos os temas 
dos anos anteriores”.

Contando com a mesma espontaneidade, o bloco 
Lira da Vila, surgido na região central de São Paulo em 
2008, conta com alguns diferenciais. Seus integrantes 
preparam-se durante o ano inteiro para os dias de folia 
com um conceito bem definido: “Mais do que um bloco 
de Carnaval, o Lira é um movimento de afirmação das 
nossas raízes culturais”. Quem diz é a arquiteta Janaína da 
Motta Lourenço, uma das fundadoras do grupo. Assim, 
não é de estranhar que no final de outubro de 2009 
o bloco estivesse ligado a uma “sacizada”, reunião de 
sacis, figura do imaginário popular brasileiro. Resultado 
de oficinas de papel machê, os sacis foram espalha-
dos pelo entorno da biblioteca Monteiro Lobato por 
crianças sorridentes e suadas que exaltavam a alegria 
do encontro pulando numa perna só.

A preparação do Lira da Vila acontece da cozinha à 
internet, passando pelo Bar do Raí, nas imediações da 
Rua General Jardim, próximo ao Elevado Costa e Silva, o 
Minhocão. Para que o fogo não apague, uma vez por mês 
os integrantes se encontram em volta da mesa do bar 
tocando samba de roda ou ciranda − não importam o 
ritmo ou a manifestação, o essencial é agregar. Utilizando 
ferramentas como blog, álbum de fotos na rede, mala 
direta e venda de camisetas para financiar os festejos, o 
Lira da Vila preza pela independência e pelas fronteiras 
expandidas. Moradores da Vila Madalena e do Morro do 
Querosene, só para citar alguns, sempre marcam presença 
no bloco, que nos festejos de 2008 saiu com cerca de 80 
foliões, no ano seguinte com 200 e em 2010 só Deus sabe!

Prazer e satisfação

O Carnaval tem fama de festa fugaz, o que é uma meia-
verdade. Sentimentos e emoções ligados aos dias de 
Momo permanecem em quem se envolve na construção 
do festejo. Para Ricardo Machado o grande prazer é o 
processo: “A montagem do sistema é um desafio. Isso 
é o que me dá mais satisfação”. Para Antonio Gutierrez 
“é ver aquele público imenso extasiado”. Para Márcio 
Pereira o que o move é o reencontro com os amigos, 
com os afetos: “É perceber que depois de tanto tempo 
nossa alegria continua pelas ruas da cidade”. Janaína 
da Motta resume: “A satisfação que dá é a mistura, é 
saber que naqueles dias todos é a mesma gente. Não 
tem doutor, não tem senhor”.  

Crianças participam de “sacizada”, em São Paulo | foto: André Seiti
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Eles se atrevem a dizer 
do que é feito o samba
Seis músicos (que não são sambistas) falam de suas memórias afetivas em 
relação à música do brasileiro e dizem o que é o samba para eles.

Por Augusto Paim e Marco Aurélio Fiochi | Ilustração Pedro Hamdan

O grupo Los Hermanos, no disco Ventura (2003), faz o seguinte questionamento na letra da canção “Samba 
a Dois“: “Quem se atreve a me dizer do que é feito o samba?“. Afinal, só os sambistas têm o que dizer sobre o 
samba? Ou todos os brasileiros podem opinar sobre esse som?

A Continuum procurou artistas de valor reconhecido em estilos musicais distintos e lhes propôs a pergunta: 
o que é o samba para você? O gaúcho Vítor Ramil, cuja “estética do frio“ está ligada à cultura do Prata, fala 
do Carnaval de Pelotas como fundamental na formação da sua visão de mundo e estética. Por caminho 
semelhante vai o paulista Maurício Pereira, que aponta esse estranhamento cultural e social em quatro dife-
rentes momentos de sua vida. O alagoano Hermeto Pascoal fala do samba como mistura e componente da 
chamada “música universal“. O pernambucano Jorge Du Peixe, do Nação Zumbi, cria um mundo futurista, no 
qual o samba segue sendo fundamental na vida do brasileiro. O bandolinista carioca Hamilton de Holanda 
liga-o ao cotidiano do povo. E o mineiro Makely Ka relata uma relação pessoal com o gênero atravessada 
por fases que vão do amor à rejeição.

reportagem
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O Carnaval de Pelotas 

“O samba responde pela minha experiência mais remota 
de emoção e prazer musical, artístico e estético. Digo 
isso não porque venho me especializando em combater 
estereótipos. Para mim, nascido na região tida como 
a mais ‘branca‘ do país e que falo em estética do frio 
num país mundialmente conhecido como tropical, 
o samba é mesmo coisa de origem, de infância, de 
formação. Coisa de sempre, para sempre.

Sou natural de Pelotas, Rio Grande do Sul, cidade que, 
em determinado momento de sua história, contou mais 
negros que brancos entre seus moradores; cidade que 
teve as primeiras escolas de samba do estado e um 
dos melhores carnavais do país (antes que o conceito 
de carnaval-espetáculo se disseminasse, levando à 
padronização quase total do Carnaval das regiões). 
Não foi, portanto, uma experiência à toa. Tampouco 
única, pois o Carnaval nunca é uma experiência solitária. 
Por exemplo, para não ficar entre meus conterrâneos: 
o percussionista argentino Ramiro Musotto, recente-
mente falecido, me disse certa vez que foi em Pelotas, 
quando criança, de passagem com os pais, que ele 
conheceu o samba, os tambores e os negros, e que 
isso foi determinante em sua vida.

Naquela época, o Carnaval de rua de Pelotas não tinha 
cordões de isolamento. Na rua estreita, em meio à de-
coração e às luzes, o público ficava junto aos passistas, 
aos destaques, aos homens vestidos de mulher, aos 
mascarados, aos bonecos gigantes, o que fosse, e, glória 
absoluta, junto às baterias. Quando os tambores passavam 
por mim, eu chorava. O estremecimento se dava em 
todos os sentidos. Aquilo mexia mais que apenas com o 
meu corpo, dava forma à alegria mais profunda. Lembro 
da sensação e da consciência da sensação, rua de mão 
dupla por onde evolui o processo criativo de todo artista.

Depois do samba vieram as experiências do jazz, com o 
contrabaixo acústico de Tom & Jerry a ronronar em meu 
peito no escuro do cinema, e do tango, com meu pai 
cantando a chorar. O resto não é silêncio.“ Vítor Ramil

Da enciclopédia galáctica da Afrociberdelia.  
Cap.: 003. Tão longe, tão perto

“Vi que nas periferias das grandes cidades do Brasil 
ainda residem resquícios da boemia antiga, da diáspora 
africana espalhada em novos quilombos. De um velho 
drama que tem como protagonistas a miséria e o 
desencanto. Desencanto floreado, entorpecido, com 
melodias nada simplórias... raiz nacional, resistência 
cultural, a memória de um povo que dribla as mazelas 
do dia a dia com um sorriso que vira mote e enredo. 
Grito maior da baixa voz dos desfavorecidos... que traz 
os mistérios de suas origens... do Recôncavo Baiano, 
passando pelos pagodes nos morros, que acendem e 
fazem o deleite do homem comum nas favelas, e sem 
demora descendo para o asfalto, fazendo dos clubes 
as telas... na Zona da Mata pernambucana, palco dos 
maracatus de baque solto, do esquema novo de Jorge 
Ben, do esquema noise da Mundo Livre S/A. Ainda 
escuto, seja em caixa de fósforos, seja em pandeiro, 
faca no prato ou no partido-alto, ecoando aos quatro 
cantos... Lembrando Donga, Candeia, João do Vale, Nel-
son Cavaquinho, Cartola, Pixinguinha, Bezerra da Silva, 
a velha guarda e a nova escola que compartilharam 
e compartilham a dor e a delícia em forma de canto 
ritmado, sincopado e alterado de um povo de sangue 

quente e alma fervente. Nesse solo, ritmo, poesia e 
dança são mais que urgentes! A memória gravada 

ou gritada nos acordes e batuques diários que 
acordam esquinas e emolduram desejos, espe-

ranças e conquistas... tão longe, tão perto... 
simples, forte, original e eterno... isso 

é o samba.“ Jorge Du Peixe
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Naquela mesa

“O samba é a maneira que o povo encontrou de ser 
feliz em meio a tantas situações complicadas. Ele faz 
as pessoas transformar a tristeza numa coisa bonita. É 
o riso e o choro ao mesmo tempo. Nelson Cavaquinho, 
por exemplo, fazia melodias alegres e letras tristes, meio 
tenebrosas. Mas, quando se ouvem seus sambas, se vai 
para o céu, é uma coisa divina.

Minha relação com o samba aconteceu por meio do 
choro. Eu toco bandolim por causa do samba-choro 
“Naquela Mesa“, que Sergio Bittencourt fez para Jacob 
do Bandolim, seu pai, nos anos 1970. Eu tinha 5 anos 
em 1981, quando minha avó faleceu. Meu avô adorava 
essa música, e era louco por sua mulher. Então, ouvir 
esse samba era uma forma de ele sempre se lembrar 
dela. Ele me deu um bandolim no Natal daquele ano, e 
isso definiu minha vida profissional. Fico emocionado 
toda vez que toco essa música.“ Hamilton de Holanda 
[depoimento à Continuum e trecho de entrevista à 
Rádio MPB FM, Rio de Janeiro, em 29 de julho de 2009]

Samba, ame-o ou deixe-o

“O samba para mim é um processo dialético! Na infân-
cia ele fez parte da minha vida como uma referência 
genérica. Ouvia no rádio, na rua, nas festas populares. 
Era uma afirmação de identidade, uma forma de 
resistência cultural – assim como a música nordes-
tina – à imposição de uma música que representou 
no plano estético aquela pasteurização dos teclados 
e das baterias e no plano ideológico a negação de 
qualquer elemento regional autóctone. O segundo 
momento foi de negação. Coincide, de alguma 
forma, com a descoberta da farsa da autenticidade 
genuína do samba como manifestação popular. Isso 
que naquele momento de reação adolescente eu 
apenas intuí, aquela forçação de barra para fazer do 
samba uma instituição e que mais tarde confirmei, 
ou seja, o projeto do governo Vargas nos anos 1940 
de transformar o samba em símbolo nacional. Hoje 
acho que cheguei à síntese dialética. Definitivamente 
não sou sambista. Mas não nego sua influência no 
meu trabalho. Até tenho uns sambas. Quer dizer, 
não me sinto vinculado à tradição do gênero e não 
tenho nenhum compromisso com a instituição 
sagrada dos sambistas. Por outro lado, eu me 
sinto à vontade para compor utilizando ele-
mentos dessa linguagem, sem nenhum 
receio ou cerimônia. E não peço 
desculpas!” Makely Ka
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Quatro pequenas lembranças: no espírito, na ca-
beça, no coração, no corpo

“Para situar: eu, paulistano, branco, classe média, nas-
cido em 1959, italiano e português. Na cabeça, Beatles 
e jovem guarda. O samba não era sempre presente, 
mas, sempre quando presente, trazia susto e maravilha.

Lembrança 1: começo dos 1970, Corinthians no Pa-
caembu. A torcida do Fluminense traz uma charanga 
lá do Rio. Tamborins. Um samba mais leve, mais agudo, 
o andamento mais relaxado, uma respiração bem 
diferente da que costumava ouvir ali, mais rápido, 
mais forte, muita caixa e repinique. Senti como se pela 
primeira vez tomasse contato com algo mais roots: o 
samba no espírito do lugar onde ele nasceu.

Lembrança 2: Demônios da Garoa. Paixão total. O sam-
ba no gás: rápido, estridente, o intervalo sensacional 
nas vozes, as histórias do Adoniran. Uma coisa que 
me chamava a atenção no samba paulistano eram 
esses temas tão simples, conversas da rua, do dia a 
dia, o sotaque Brás-Mooca-Cambuci dos Demônios. 
E a pegada… Anos atrás toquei com eles, perguntei 
pro Ventura do 7 cordas: ‘rock-and-roll?’ Ele deu risada, 
maroto, não respondeu. Será?

Lembrança 3: na adolescência me apresentaram Car-
tola. E me caiu a ficha da tal dolência, de que tanto se 
fala. O canto, o andamento, o jeito de tocar, o timbre 
da voz, a grandeza metafísica: humano demais. Com 
Cartola, o acesso à nobreza da negritude carioca. Um 
dia, sem querer(?), fui ver um show do Nelson Sargento 
na Funarte, em São Paulo. O cantor era o Roberto Silva. 
Maravilhei-me com a possibilidade infinita da finesse 
na expressão popular. Estava tudo ali, economicamen-
te, o máximo de arte com um mínimo de matéria e 
esforço. Um traço do Matisse…

Lembrança 4: um belo dia me vejo em Santo Amaro da 
Purificação, Recôncavo Baiano, para entrevistar a Dona 
Edith do Prato e tentar capturar um pouco do espírito do 
samba de roda. O samba de quintal, sutil, sexual, sensual,  

sambado 
por gente dos 8 aos 
80. Um samba doce e tão miúdo 
que eu, sudestinamente branco, quase 
precisei duma lupa para enxergar… Sola do 
pé, palma da mão, o sorriso, a roda, o quintal, a 
música tocada com descanso. Aquela música me 
explicou geografia: o calor, a umidade, as matriarcas, 
a região por onde a África entrou no Brasil, a pimenta, 
a brincadeira coletiva. Enfim, um pouco do mormaço 
do século XVII.“ Maurício Pereira

A música universal

“O samba influenciou minha música e vai influenciar 
sempre porque faz parte da minha essência musical 
e, modéstia à parte, eu o toco muito bem, mas sem 
padronização e sem preconceito. Toco samba também 
em 7/4, 3/4, 5/4... O samba é um ingrediente importantís-
simo na mistura que marca a minha ‘música universal’ 
e é, por si só, um estilo híbrido que concentra essas 
características da mistura.

Meus primeiros contatos com o samba foram acom-
panhando cantores nas rádios do Recife e também 
tocando na noite no Rio e em São Paulo, com Miltinho, 
Moreira da Silva, Ciro Monteiro, Alvaiade, Jair Rodrigues... 
Eu tocava nas boates e quando eles vinham dar uma 
canja os acompanhava. Quando eu era criança no 
Nordeste, as pessoas iam lá em casa e nos convidavam 
para o ‘samba’, ou seja, para a festa, para a reunião com 
música... E lá eu já ouvia: ‘Ô Zé, para que você me quer, 
eu vou pro samba mas sustento dez mulher’.

O samba de antigamente era mais ‘quadrado‘. Então, 
quem só quer conservar desse jeito fica para trás. É 
preciso evoluir. Mas misturar mal é pior. O samba abre 
vários caminhos para a criação, para a mistura, assim 
como o forró. Mas é preciso deixar o conservadorismo 
de lado.“ Hermeto Pascoal 
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deadline

O samba como protagonista
Ao longo do século XX, documentários e filmes de ficção exaltaram o gê-
nero musical como estilo de vida e um dos principais representantes da 
identidade brasileira.

Por Joseane Antunes Cataldo

“Homens e mulheres de várias raças e classes sociais, construindo juntos uma só cadência musical.” A frase, 
extraída da narração feita pelo jornalista Sérgio Cabral durante o documentário Imperatriz do Carnaval, sinte-
tiza a paixão que mobiliza a produção do samba, uma das maiores expressões da cultura brasileira. O filme, 
dirigido por Medeiros Schultz, registra a preparação para o desfile de Carnaval da Imperatriz Leopoldinense 
no ano de 2000 – quase sete décadas após o período em que o samba surgiu, como um dos eixos principais, 
na produção cinematográfica brasileira.

Com um papel central de expressão da cultura das classes operárias, das favelas, dos excluídos do capital, o 
samba era presença obrigatória nas “comédias musicais carnavalescas” ou, como popularmente são conhe-
cidas, as “chanchadas”, que dominaram as telas do país de meados dos anos 1930 até o início dos anos 1960. 
Os filmes, carregados de humor e de uma “irreverente ingenuidade”, traziam fórmulas simples, envolvidas 
em temas e na musicalidade do estilo de vida carioca. No YouTube, o Canal Memória, entre outras séries de 
vídeos, propõe a preservação e a divulgação dessas produções, que acabaram por se tornar verdadeiros 
documentos etnográficos.

Embora tenha continuado como gêmeo univitelino do cinema novo, o samba ganharia uma nova dimensão 
em um dos primeiros marcos dessa geração influenciada pelo neorrealismo italiano e pela nouvelle vague 
francesa: Rio, Zona Norte, segundo longa-metragem do cineasta Nelson Pereira dos Santos, que introduziu o 
legítimo samba de raiz no nosso imaginário, em 1957. “O filme é um marco ético, por mostrar a exploração 
dos compositores que não alcançam projeção na mídia”, afirma Rodrigo Fonseca, crítico de cinema do jornal 
O Globo e autor de Meu Compadre Cinema – Sonhos, Saudades e Sucessos de Nelson Pereira dos Santos (Cadernos 
Cine Academia, 2005). “Ele é significativo como um documento da opressão do artista das áreas excluídas. E 
tem atuações memoráveis de Grande Otelo e Paulo Goulart”, completa.

Grande Otelo vive o personagem Espírito da Luz, um sambista carioca que permeia com música sua vida. O 
filme é intensamente musicado. Num momento expressivo, Grande Otelo interpreta a canção “Mágoa de Sam-
bista”, do compositor Zé Keti – que em 2001 receberia homenagem, do mesmo diretor, com o curta-metragem 
Meu Compadre Zé Keti. Os dois longas tratam da música popular sob uma perspectiva ficcional, do ponto de 
vista dos personagens desenvolvidos para o roteiro, porém, conseguem transmitir a realidade que envolve 
a trama: a cultura brasileira. “Há uma preocupação de olhar documental, quase reverente”, resume o crítico.



Participe com suas ideias            65

Em 1959, o samba ganharia projeção internacional pelas 
mãos do diretor francês Marcel Camus com a adapta-
ção cinematográfica da peça Orfeu da Conceição, que 
ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes daquele 
ano e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 1960 ao 
transpor para uma favela carioca o amor trágico entre 
Orfeu e Eurídice. “Orfeu Negro levou o folclore do samba 
para as telas mundiais, consagrando os personagens 
que frequentam a produção musical dos morros, das 
rodas”, explica Fonseca. O filme, cuja trilha sonora marca 
o início da parceria musical entre Vinicius de Moraes e 
Tom Jobim, foi refeito em 1999, agora sob o nome de 
Orfeu, por Cacá Diegues, um dos maiores ícones do 
cinema novo brasileiro. Os 40 anos que separam as duas 
adaptações da peça escrita por Vinicius entre 1940 e 1956 
produzem uma brutal mudança nas favelas cariocas, 
agora dominadas pelo tráfico de drogas.

Gingado na retomada

O samba já não seria tão presente no chamado cinema 
da retomada, posterior à crise que sucateou a indús-
tria cinematográfica brasileira na primeira metade da 
década de 1990. Mas “o gênero musical renasce com a 

safra documental que brota [nesse período]”, resume 
Fonseca, para quem o documentário Paulinho da Viola 
– Meu Tempo É Hoje, de 2003, com direção de Izabel 
Jaguaribe, é um ícone da relação que se estabelece 
entre a geração de cineastas de Fernando Meirelles 
e o samba. “O cinema hoje abdica, filme a filme, do 
fardo sociológico que carregava na década do cinema 
novo, preocupando-se mais em captar o estilo pessoal 
dos artistas retratados.”

Dirigido por Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda, 
O Mistério do Samba enfoca mais a preservação da me-
mória do que as reflexões sociais. “Essa modificação vem 
acentuando a dose de etnografia nesses filmes”, pontua 
Fonseca. Lançado em 2008, o filme concentra-se nas 
memórias da velha guarda da Portela, tendo como guia 
a cantora Marisa Monte. Entre outras experiências, a 

equipe frequentou rodas de samba, desfiles da Portela 
e o bairro Oswaldo Cruz, localizado na zona norte 

do Rio de Janeiro. “O resultado é um mergulho na 
intimidade de um universo único”, declara o 

texto que descreve o processo de cons-
trução do filme, encontrado  

em seu site.

Marisa Monte, Zeca Pagodinho e a Velha Guarda da Portela em roda de samba do documentário O Mistério do Samba | foto: divulgação
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Os documentários Samba, de Thereza Jessouroun, e 
Imperatriz do Carnaval, de Medeiros Schultz, ambos de 
2001, são modelos que também privilegiam a vivência 
com o objeto de estudo. Thereza preocupou-se em 
retratar o samba como a TV comumente não mostra, 
nos grandiosos desfiles de Carnaval: a emoção de 
moradores do Morro da Mangueira, explícita em de-
poimentos, nos movimentos corporais da dança, no 
cotidiano das pessoas que constroem a culminância 
vista na avenida. “As possibilidades são infinitas”, afirma 
Gustavo Melo, um dos roteiristas do grupo Nós do Mor-
ro. “É um universo que vai desde a elite – os bicheiros 
e a televisão, que são quem patrocina – até os mais 

pobres, que são quem verdadeiramente coloca a escola 
na rua.” Mas Fonseca faz um alerta importante sobre 
essa relação entre o cineasta e o samba: “A intimidade 
que a vivência pode criar deve ser compensada com 
distanciamento crítico, para evitar paternalismos”.

Para dirigir Imperatriz do Carnaval, o documentarista Me-
deiros Schultz deu os primeiros passos de sua pesquisa 
em ambientes virtuais. Após conviver com as ruas de São 
Paulo na infância e adolescência, passou a morar nos 
Estados Unidos, onde estudou cinema e teve a ideia de 
retratar – do começo ao fim – o processo de preparação 
das escolas do Rio para o desfile de Carnaval, apesar 
do ainda parco conhecimento sobre o assunto. “O que 
sabia de samba eram coisas genéricas. Via o Carnaval 
como uma expressão popular característica do Brasil, 
fundamentada em estereótipos”, admite Schultz, dando 
exemplos dessas visões: “O brasileiro é festeiro, o Rio é 
uma party town, o Carnaval é uma festa depravada etc.”.

Em um de seus acessos à internet, conheceu o jornalista 
Felipe Ferreira, pesquisador do Carnaval, que o apresen-
tou, pessoalmente, à maioria das escolas de samba do 

Rio de Janeiro. O diretor optou pela Imperatriz Leopol-
dinense, onde foi acolhido calorosamente. “Acho que 
teria sido bem-recebido pelas comunidades das outras 
escolas também, porque essa cordialidade e simpatia 
são características dos cariocas de modo geral, e da 
zona norte da cidade em particular”, garante Schultz.
 
Ao todo, foram nove meses de pesquisas intensas 
e filmagens dentro da Imperatriz, mostrando desde 
a composição do samba até o desfile das campeãs 
– a escola foi vencedora no ano em questão: 2000. 
Schultz acredita que o resultado obtido com o docu-
mentário – extraído de um material bruto de 50 horas 
de gravações – ajuda a desconstruir os estereótipos 
erguidos tempos atrás. Durante seu lançamento, no 

Cine Odeon, no Rio de Janeiro, o filme foi citado como 
“a melhor radiografia audiovisual já feita da preparação 
de uma escola de samba para o desfile de Carnaval”, 
pelo jornalista Sérgio Cabral, referência no assunto e 
responsável pela narração do longa.

“Foi durante as filmagens que tive, aos poucos, um 
insight que considero dos mais valiosos: que o universo 
do Carnaval de escolas de samba é tão rico, em termos 
humanos, que alimenta uma verdadeira cultura para-
lela. As pessoas que vivem nele respiram e transpiram 
Carnaval o ano inteiro; é uma parte fundamental de 
suas vidas”, declara o diretor. Percebendo a riqueza 
desse universo, as emissoras de TV a cabo somam 
mais um ponto a favor na produção e na distribuição 

de documentários do gênero, “em especial o Canal 
Brasil”, como cita Fonseca. 

Joseane Antunes Cataldo é estudante de 
graduação em produção audiovisual 

da Universidade Estácio de Sá,  
Rio de Janeiro.

“O cinema hoje abdica, filme a filme, do fardo sociológico 
que carregava na década do cinema novo, preocupando-
se mais em captar o estilo pessoal dos artistas retratados.” 

(Rodrigo Fonseca)
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